白秋把自己往另一个人身上靠了靠。
“我以为我不会再对死亡有任何感觉了。”他低声说，“我见过太多人死去，也在梦里见证过我自己的死亡——不止一次。”
风依旧在呼啸，吹起白秋软蓬蓬的头发。闻陌盯着少年的脸侧看了一会，伸手把那颗毛茸茸的脑袋压进了自己怀里。
“很少有人能真的对死亡无动于衷。”闻陌垂眸，“我做不到，我也不希望你能做到。”
能真正面对死亡也面不改色的人，必定有非常、非常特殊，甚至可以说是残酷的经历。
闻陌并不希望白秋经历这些，哪怕白秋其实已经有远超他年龄的经历和阅历。
怀里的脑袋动了动，却并没有挣脱开。
“张叔……他可以说是我的启蒙老师。”白秋的声音被压在宽阔的胸膛内，听起来有些闷闷的，“我第一次萌生想要驾驶机甲的想法，是因为他。”
他和张悟其实并不熟，为数不多的几次接触，都是在机甲活动上。
小小的男孩挤在人群中，艰难地踮起脚尖，满眼憧憬地看着在碧蓝天空翱翔的机甲。
白秋到现在都还记得，一个月前张悟对自己说的话，记得那时对方看着自己的眼神。
骄傲的、欣慰的、希翼的——
“我想看你走得更高、更远。”两鬓斑白的男人紧紧握着少年的双手，“我想看到你肩膀上出现星星的那天。”
当时他的回应是什么？白秋恍惚了一瞬。
——“我会带着星星回来，让您亲手帮我戴上。”
——“好。”
“他食言了。”少年抱怨似地说，停顿片刻后又道，“我不会哭的。”
但闻陌分明听见，他的声音已然颤抖着带上一丝哽咽。
“嗯，我知道。”闻陌回应，声音低如呢喃耳语。他说着，一手搭在少年细细颤抖的脊背上，一手按在少年后脑微微用力。
一双手环住他的腰背，闻陌清楚地感觉到，他胸前的衣襟逐渐湿润，带着热烫的温度，穿透单薄的布料直抵他的皮肤。
闻陌低头，微抿的嘴唇从少年蓬松翘起的发尖蹭过。
“带我回去。”良久后，白秋开口道，“别让别人看见。”
闻陌应声：“好。”
下一秒，怀里的少年人变成了娇小的猫咪，从他的领口钻了进去，小短腿堪堪踩在腰带上方，逃避似地把自己藏了起来。
闻陌隔着衣服摸摸小猫咪的脑袋，认命地帮他收拾好散落一地的衣服。