它们隔着距离，胸口上的小音箱里发出着“嘶嘶啦啦”的声音，混在一起有点听不清，应该是在用独特的频道聊天。
“哇，有点儿好看。”寇司赞了一声，“这些机器人还挺会过日子。”
他照着东葵发来的位置，找到了第三排的第七个帐子，一眼就看见了也在门口忙活的那个黄褂子机器人。
它没发出什么声音，安安静静地坐在那儿，灯泡的光映着它生了锈的机械爪，莫名有些悲伤。
白尔多似乎在瞬间就共情到了它的情绪，走过去蹲到它面前，“你怎么样？你会说话了吗？”
寇司找了个柱子往那儿一靠，懒洋洋地科普，“这种底层服务型机器是不会装语言系统的，它们的发声器里只能放歌儿。”
白尔多皱眉，“为......”
还没问出来，黄褂子抬起那只单眼看向两人，“我们确实不应该有人类的语言系统，那为什么，我会说人话？”
寇司：“......”
黄褂子原本天天放着歌清扫街道，然后用歌的频率和同类型服务机器交流，除了要经常躲避人类的殴打，它大多数时间都过的挺开心的。
然而今早，它没能躲过去，发声系统被打坏了。
糊里糊涂的被送到修理部，辗转了好几个地方，直到一个穿透明雨衣的男人站到自己面前。
往身上各种拆拆装装一通折腾。
似乎还在它的机械大脑里添了几根感知磁片。
等睁眼，它就回了家。
想跟邻居打个招呼，发现自己竟然，口吐人语。
黄褂子把灯泡抱在怀里，像是要汲取一丝温暖，“然后我就被嫌弃了，现在没一个机器搭理我。”
一阵沉默。
白尔多结结巴巴地开口，“对、对不起。”
黄褂子机械的转了一下脑袋，“你为什么要道歉？”
白尔多张了张嘴，不知道怎么表达。
尴尬的对视。
黄褂子身上的裂痕已经被修理好了，但长年堆积的铁锈和脏污还在，它似乎很怕身上的脏会蹭到白尔多，僵硬的往后挪了挪，突然把灯泡从怀里拿了出来。
它小心翼翼的举到白尔多眼前，“我记得你。这个灯泡是颜色最好看的一个，送给你。”
白尔多接过灯泡，愣了一下。
是绿色的。
他最喜欢的颜色。
寇司面无表情的盯着两人互动，一直保持沉默。
离开的时候，白尔多对着黄褂子鞠了个躬，“如果你愿意，我想经常来找你，陪你说话，可以吗？”