他的皮肤被太阳晒得有点黑，身上穿着校服，左胸印了一行学校的名字。
他手上常常有伤口，指腹被磨得粗粝，他能跑得很快，帮家里做绝大多数的活，他懂得保护家人，能判断是非对错。
可是他才十岁，好像已经背负一个既定的命运。
戚雨迟没有想过能从满满这里听到什么，可是满满望着他，认真地问：“哥哥你也是学生吗？”
“对，我是大学生。”戚雨迟说。
“我也能读大学吗？”满满揪着自己衣摆，这个年纪的男生不是很能站得住，他身子有些摇晃，头低着，眼睛却向上看。
“当然可以，只要努力学习你就可以，”戚雨迟给他拉了拉校服的衣领。
“昨天晚上害怕吗？”谢月野问。
满满抓了抓自己的头发，眼神纠结地看了眼他们，又盯着脚下的地，摆了摆脑袋。
片刻之后他肩膀耸了耸，抬起手在眼皮上搓了一下。
“我、我……”满满说话的时候声音都是颤抖的，他的声音很小孩儿，处在那种不太能控制自己音色的阶段，脆生生的。
戚雨迟浑身上下摸了一通没找到纸巾，还是从谢月野那里接过一张，满满抬起头来看着他们，想说话但是被哽咽在喉咙里，最后只做了个口型。
“我害怕。”
戚雨迟骤然鼻酸，握着他的肩膀不断地拍。
“没事儿的，我们走了之后别的叔叔阿姨都会照顾你，以后你不会再被打了，而且我相信你在很快地长大。”
满满抽泣着连连点头，眉毛鼻子眼睛皱成一团，他却用力地吸着鼻子呼吸舒展五官。
“我不会哭的，”满满挂着眼泪努力笑，笑着又一顿一顿地打哭嗝，“我会、保护好我自己，还有妈妈……”
走出学校的时候街上已经热闹起来了，太阳也完全升起，初生的光线沿着街道洒下来。
戚雨迟给谢月野扔了颗糖，还是橙子味儿。
他自己先剥开了，扔进嘴里含着，说话不是特别清楚，“有点儿酸甜……哎我刚才差点儿被酸哭了。”
谢月野停下脚步，侧身看着戚雨迟，一只手揣在裤子兜里，另一只手微微张开。
戚雨迟笑了下，一步靠上去抱着谢月野，谢月野的手也横过来揽着他。
望着这条狭长的街道，谢月野偏头在他耳朵上面的头发抵了抵。
“我们都别难过。”
作者有话说：
[1]引自，[日]秋山贤三：《法官因何错判》，曾玉婷、魏磊杰译，法律出版社2019年版，第1页
[2]一个法律人的一生要死去三次，引自法谚
一个法律人的一生要死去三次，第一次，是他认识到深信不疑的法律并不代表正义，然后他在自己的正义中复活。第二次，是他为自己谋私利的个体那部分死去，剩余的部分在群体利益中继续存在。第三次，他否定群体，热血再次为群体中的个人而沸腾。
--