花园其实没什么好看的，冬天本就寒冷，不耐寒的花朵早早就已枯萎，老埃文不会允许秋天的残枝败留到现在，地上光秃秃一片，什么都没有。放眼整个园子，也就只有几棵常青树依然屹立，还有几株在寒风中摇摇欲坠的花朵——埃尔芬斯记得那是自己以前从别的国度带回来的，看中了它的耐寒特性。
所以尤莱亚说要玩，埃尔芬斯其实抱了怀疑态度。
人类的手始终温热，这段时间以来已经变得熟悉的温度安静待在埃尔芬斯手心，肌肤贴着肌肤，温暖渗入肌理，几乎叫埃尔芬斯错觉自己的手也热了起来。
他开始感到眷恋，甚至在尤莱亚抽手离去时下意识挽留。
也只是那一瞬间。他勾了勾手指，然而尤莱亚毫无知觉。
人类径直向前方跑去，几步到达一株掉光花叶的植物面前，回头冲埃尔芬斯招手。
埃尔芬斯走过去，“怎么了？”
“看，”尤莱亚弯腰，指着植物下方一根枝条，那里还有一片枯黄的叶片，“它还活着。”话音未落，那片仅存的叶子就被风牵扯着斩断了与母体的最后一丝联系，飘飘悠悠地掉了下去。
“……”
尤莱亚惊喜的表情还没来得及收起来，立马变成了沮丧：“……它死了。”
可能不太合时宜，但看到整个过程的埃尔芬斯的确有些想笑。
他忍住嘴角上扬的欲望，拍拍尤莱亚，说：“它并没有死去。”
尤莱亚半歪着头，表情是显而易见的不相信：“可它的叶子都掉光了，”他指指地上那片落叶，“最后一片都没了。”
“掉叶子并不代表死亡，”埃尔芬斯弯腰把那片叶子捡起来，捏住叶茎使它转了一圈，“恰恰相反，掉叶子对它来说代表的正是重生。”
尤莱亚没有接受过教育，并不懂自然更替和新陈代谢，所以眼神依旧困惑。
埃尔芬斯尝试用更加简单的词语向尤莱亚解释。他问尤莱亚：“你能穿得下去年的衣服吗？”
尤莱亚摇摇头：“太小了。”
“为什么会小呢？”
尤莱亚脸上出现既羞涩又有点自豪的表情，好像在为自己这么说而感到不好意思，可是又很想说：“因为我长高了！”
“很厉害。”埃尔芬斯顺着夸奖他一下，果然见他红了脸，明明一副求夸奖样子的是他，被夸奖了以后害羞地也是他。
“植物也是一样，”埃尔芬斯说，“它也会长大长高，这样一来，前一年的叶子就像你的衣服一样不再合适，所以就像这样会换掉。”