他梦到了八十年前的应家村……那时候，应家村还不叫应家村，这个村子叫刘家村。
刘家村在扈池河北岸，再往北，过一道狭窄的山谷，就是湖羌国。
湖羌与晋交战，刘家村的日子并不好过，这附近有一伙山匪，时常过来打劫，不过好处是，他们也罩着刘家村，不让湖羌的骑兵接近。
刘家村的日子过得青黄不接，人人难以自保，可越是这样，家家户户的孩子就越多，死了一个，再生一对……刘洋是刘家村里一户普通人家，妻子前年生了一对双胞胎，去年寒冬，风寒夺走了他们的性命。
大夫说妻子体弱，可能不会再怀孕了。
他没钱，换不起媳妇儿，春天时去扈池河畔采芦苇花，从河水上游飘下来一个木盆，里面装着个小男孩。
小男孩无病无灾，长得雪团般可爱，夫妇两人高兴极了，把这孩子认作了自己的孩子，悉心养大，只等这孩子长大后为自己养老送终。
可孩子越长……就跟别人不一样。
刘家村的小孩儿都是散养，从小就在泥坑里打滚，在山上爬上爬下，五六岁就能帮家里干农活，从小晒得乌黑，个个都像山上的野猴精。
也就小女孩儿干净一些，但她们也只有过节的时候才能穿干净漂亮的衣服，平时最多只能算是个不那么闹腾的野猴精。
可刘洋家的小孩儿不同，他从小就干净、纤细，每天都把自己收拾妥当，头发、衣服一丝不苟，雪白的皮肤在太阳里怎么晒都不会变黑，精致得像个瓷娃娃。
他也会帮里家里做事，可不管做什么，他都自带一种气质，将他和村里的所有人隔开。
这种气质，刘洋只在城里贾老爷家的贵客身上见过。
一开始大家都夸他，说他命里带着贵气，以后肯定有出息，可后来……村里的说法就变了。
他们不知道这孩子是刘洋捡回来的，只以为是刘洋媳妇生的，看着孩子跟刘洋越长越不像，他们就说，这是刘洋媳妇跟不知道哪里来的野男人生的。
一开始刘洋还辩解，跟他们生气，可时间久了，好像他也相信了那些人的话，每日回家看着不能生育的妻子，都是一肚子闷气，说话也阴阳怪气的。
家里的气氛一日不如一日，而那孩子，还在年年岁岁长大。
他越长，就越让人心惊。
他很少出去跟别的小孩玩，也从来不闹脾气，不哭也不闹，大多数时候，他都静静坐在自家屋檐下，仰头看着天空，不知道在想什么。
他的眼珠颜色很深，有一次，刘洋看到他的双眼，被吓了一跳，这孩子的眼神没有任何温度，看天上的飞鸟，看水，看云，和看自己的父母，外面的路人……都是一样的。
刘洋开始害怕了。
他好像捡到了山精的孩子。
而这一年，他妻子怀孕了。
……
天亮了。
萧有辞睡得浑浑噩噩，也不知过了多久，就听到外面传来阵阵喧闹声，像是两个小孩儿在吵架。