你怎么抽烟不开窗啊?
陈绥靠在椅背上，指间还夹着半支未燃尽的香烟，但已经熄灭。
一脸倦怠，带着点颓。
望过来的眼神复杂到难以形容。
他就这么盯着闻喜之看了好几秒，才有点回过神似的，把烟丢在车里的烟灰缸，撕了一条口香糖喂进嘴里。
嚼了两下，开口时带着很清新好闻的海盐薄荷香：没抽。
闻喜之瞥了烟被他丢掉的半支烟，你在这儿干嘛呢?
不知道。陈绥说，好像有点儿迷路。
啊?闻喜之伸手在他眼前晃了晃，你怎么了?原本要去哪儿?
不知道。陈绥垂眼，我也不知道要去哪儿。
你感冒了?闻喜之摸了下他额头，又摸摸自己的，没发烧。
哦。陈绥舔了舔嘴角，嗯，没发骚。
闻喜之看着他线条锋利的脸部轮廓线，比从前更甚，忽然想起个问题：你吃饭了吗?
没有。
你不吃饭瞎跑什么?
不知道。
你知道点儿什么?
不知道。
闻喜之闭眼，拍了拍自己的额头，好笑又好气：你干嘛呢，怎么神神叨叨的。
饿了。
下来吃饭?
你做吗?
请你下馆子。
行。
陈绥下了车，甩上车门，看了眼刚刚周林燃停车的地方。
那辆车停了五分三十六秒，一个随意的时间数字，不包含任何特殊意义。
但是，陈绥很想知道，那五分三十六秒里，他们都在车上干什么，说什么。
足足五分三十六秒，这么这么久，336秒，他的心碎了又碎，捡起来重组。
附近开着不少饭店，闻喜之带着陈绥一路走过去，问他想吃什么。
陈绥并没有什么胃口，随意瞥了一眼，语气很淡：想喝点汤。
那吃豆花饭吧，汤挺好喝的，冬天喝这个也很舒服，怎么样?
行。
店面不大的饭店，只有老板跟老板娘两个人在忙活，墙面刷得很白，光线明亮，电视里在重播去年的小年夜晚会。
有才下班的白领在里面吃饭，边吃边跟人打电话谈论工作上的事情，也有情侣特意出来吃夜宵，两个人吃一碗热乎乎的豆花饭，女生拿着勺子从男生的碗里舀汤喝。
闻喜之帮陈绥点了一份招牌豆花饭，陈绥问她：你不吃?