她酒醒了，陈绥并不觉得意外。
外套口袋里的打火机被掀开了盖子，小砂轮被摩擦过一轮，燃了火苗，灼烧着他的指尖，被他按灭。
疼痛使人难过，使人恐惧，也使人清醒，使人心生反骨，变得更勇敢。
勇气又积攒一轮。
他问：和我一起去看，也不想吗?
这次，闻喜之没再回答。
她重新坐好，升上车窗，侧头，解开安全带，推开车门，下车离开。
陈绥仍旧没有转头看。
但是他不看，余光千百遍，清楚地看见她走了，甚至没跟他说一声再见。
原来真的就只到这儿。
有些事情，迟了就是迟了。
三魂七魄，像被人抽走了。
陈绥坐在车里，没有动，像是没有力气再开车。
或者是，从此以后，他不知道应该再开车去哪儿，去找谁。
似乎当初拼命克服恐惧重新开车上路的意义，从这一刻起，再也没有了。
不知过去多久。
车窗被敲响。
陈绥顺着声音转头看，离开的人去而复返。
车窗上，映出那张他日思夜想的脸。
像深不见底的空旷山谷传来一声回音。
在这一刻，会有心跳骤停的感觉。
但转瞬，他不动声色地降下副驾那边车窗，语气平淡：东西落车上了?
闻喜之站在车窗外，静静地看着他，摇了摇头。
片刻，又点点头。
陈绥若无其事地在她坐过的位置上扫了一眼，没看见任何东西。
什么东西?
等了好一阵。
闻喜之看着他，眼里毫无醉意，十分清醒。
那杯龙舌兰。她顿了下，我只喝了一口。
一口不会醉。
陈绥看着她，没说话，也没有任何反应。
闻喜之看上去似乎有些无奈，低头呼了口气：你怎么这么笨啊。
我装醉的，看不出来吗?
陈绥依旧直直地盯着他，没有反应。
闻喜之继续无奈：反话听不出来，气话也听不出来，我喜欢你，是不是也看不出来?
从前和现在，都只喜欢陈绥。
等你这么久，追我一下也不肯吗?
--