那文字的风格，一改平日对着自己时的温柔乖顺，批判不平之时满腔怒火，言辞犀利冷酷同情起不幸时，言语悲切惋惜，令人读来潸然泪下。
读过不少祖父文章的他，分外喜欢她的文字，喜欢她字里行间的风骨。
那日在雨巷时，耳边是她有力的质问，眼前却只能看到她执着伞渐行渐远的身影。
有时候，一切或许冥冥之中早已有了定数。
无论是她偏爱的茉莉花，还是那首唱响了整座平城的送别，都在暗示着所有的结局。
茉莉的花语是好的，只是自己一看到离别二字，就觉得心尖不稳。
所以明知道她喜欢茉莉，自己却在竞拍会上为她买下了那条玉兰水墨的旗袍。
但她好像看不出自己的想法，依旧笑吟吟地换上了，仿佛自己送给她的一切，她都喜欢。
他偶尔看着她冲自己撒娇的模样，会觉得她过于聪慧了。
不然如何能在辞别那日，早早就为自己做好了槐花饼在离开公馆上车前，温柔地替自己整理衣着在踏入礼堂时，明明发现了他腰间藏着的炸弹，却能不露半点端倪。
还穿上了他亲手送的玉兰水墨旗袍，戴上了那只玉钗。
苦涩的眼泪混进了槐花饼的清甜里，却盖过了所有的甜味。
决胜的战场上，他胸口不慎中了弹，自己扯住了旁边做参谋的柳恨雪，叫他取出自己左胸口袋里的照片，生怕自己的血染污了这仅有的照片。
那时拿出照片的柳恨雪，看清照片上的人，又看了眼那紧贴着心脏位置的口袋，神色一怔，告诉他没有损坏。
摸惯了子弹炮火的手，小心翼翼地摩挲着这张被炮火烧坏了个角的照片，抵在了唇边。
他答应过宁儿，要替他好好看看和平年代。
所以他必须要活下去，代替宁儿，好好看看这盛世平安。
战后，他辞别了所有的职务，带着这张照片走遍了各大城市，游览遍山河后加入了柳恨雪带的戏剧社。
一曲游园惊梦响彻戏台，只可惜台下摇着扇子含笑看向自己的人，再不可能坐在那个正中间的位置上了。
唱了几年戏后，他又选择了去报社写文章，兼任了学校里的教师。
沉寂多年的初阳先生的笔名再次启用了。
毕竟当年宁儿说过，怎么自己文采斐然，不去做教书先生。
案桌上的笔渐渐停了，握笔的手抚摸过花瓶里插着的几朵茉莉花。
晚风穿过木楞窗户，拂过桌上的纸张。
赠君茉莉，劝君莫离，终成别离。
是《初阳落雪》这本书的序言。
常言风流戏子，左不过深情公子罢了柳恨雪
--