我出生在皇城脚下，成长于部队大院，父亲是当之无愧的顶梁柱。
叔叔们以他为首，叔叔们的孩子则以我为首。
父亲习惯掌控权势，掌控所有。小时候，每个时间段该做什么事都是被规定好的，能接触到的人也仅限于此。
不过凡事都有两面性，虽然被管得很严，但成绩优异，家里人对我很省心。
高中毕业前，父亲通知我大学将在国外就读。
我无所谓，也没有拒绝的余地。
最崩溃的人不是我妈和我姐，是程矫。得到消息，他吵吵嚷嚷说要一起走。可我说，申请条件苛刻，过程繁琐，还得考他最讨厌的英语，程矫这才稍微消停。
由于独立惯了，所以我几乎没什么恋家情绪。就连收拾行李，看到铁军把自己最爱的毛绒玩具叼过来放在行李箱里时也没哭。
初到波士顿的那段日子很紧张，一个与我而言完全陌生，举目无亲的城市，没有一点安全感。
但我很快适应了孤独的生活，习惯了打跨国电话。
我离开后，程矫像个还没断奶的孩子。刚上大学，他的自来熟属性像凭空消失了一样，没几个朋友，对舍友的态度也一般。
李晨星说他因为外貌清秀，人又干干净净，在同届学生里颇为有名，可是他还是不开心。
我知道。我不在，他不习惯。
周围长辈比较传统，比较注重长幼有序一类的东西，程矫恰恰是程家最小的孩子。按道理讲，他继承不上什么，哥哥姐姐如此优秀，加上他小时候特瘦，瘦得像铁，有些人打小就喜欢欺负他，女孩子和他玩不到一块。
除了我。
他说我的出现让他的人生出现好转，换而言之，我是他生命里照进去的第一束光。十几年，不是亲人胜似亲人，他也莽足了劲想报答我的好。
其实我才是那个要感谢他的人。
一直以来我都习惯了照顾和迁就别人，成为了看似被簇拥，实则孤独的人。程矫是第一个让我脱离这种状态的人，他为我枯燥的人生带来了不一样的色彩。
而真正使我余生都变得敞亮又明媚的人，是一个姑娘。
我们相识于头等舱候机室，初见却在更早的时候。
渐渐我发现自己对她的感觉没那么简单。
结果就在我发现自己喜欢她的那天，知道了她是别人的女朋友这事儿。
奇怪的是，我并未就此感到挫败，反倒多了几分兴致。
龚晟彬配不上她。缺爱的姑娘应该得到更多爱，而不是在他身上继续受消耗。
于是我步步为营，不厌其烦地对她示好。
真正心动的瞬间，连自己都无从知晓，等再回过神时，早已深陷其中。
我永远热爱太阳，但它的光芒对孤独的人却是可怕的，一如深渊之上的灯火。灯越是亮，深渊越显深邃，我的孤独在艳阳下也那么可怖。①
就像生日那天，我站在水里，而那两个人坐在岸边。分明是几秒就能到达的距离，我却觉得他们离我有地球到冥王星那么远。
在车里接吻那会儿，她看不到玻璃上全是雾气，而我一下就想起《泰坦尼克号》里的桥段。不同的是我们的结局一定不会是悲剧。
那晚她在我身上伏动时，我满心满眼都是她美得无以复加的情态，她妙曼的身姿，她诱人的香味。
她不知道，我藏起来的手在剧烈颤抖。
差点就到最后一步了。
我不是怕，更不是有什么奇怪的情结，只是担心自己这种没有实战经验，阅片量少之又少的人，会不会弄疼她，会不会让她不舒服，会不会让她讨厌......
现在回想起来，才发觉自己也有如此多愁善感的一面。
还挺新奇。
后来我想过，假如我俩还是没能走到一起，可能我这辈子都无法释怀。同样的，我也不会在心里装着她的情况下再去伤害别的姑娘。
做人不能那么混蛋。
总得有人告诉她未来仍有美好的事情在等待。
她漂亮、聪明、独立、有趣，还特可爱，但就是有点缺少安全感。
这是我经过观察后得出的结论。
例如我落下没两步，她就会敏锐的察觉到并转身，停下来等我；例如她总喜欢蜷起身子睡觉；例如她偶尔会产生过分的自我防卫、防御的行为，在面对某些难解的命题时就是如此。
以至于，她始终不相信世界上真的会有那么一个人，虔诚地伸手，只为和她相爱。
她说自己的生命像荒原，我否认。