为什么我以前干过这样傻兮兮的事？为什么他还记那么清楚？
等着看最后一幕戏的人都汇聚到露台下的街道上，嚷嚷着：“不是这样，台词错了！表白呀！快点呀！”
好事者的叫嚷引来了路过的游人，他们还跟对方解释：“高考考完了，我们年级第一要跟年级前十表白了。”
听着街道上和房间内所有人的打趣，我慌到只记得捂住通红的脸。
程嵘善解人意地没拦下我，反而调侃说：“那时你总怪我不配合你，今天你想怎样我都配合。”
“喔——”
“哟——”
怪吼怪叫声在街道上、屋子内响起，甚至有人吹起口哨。
“谁要你配合？”
程嵘说：“那就是我请求你配合，什么戏码都好，就像我们刚刚玩的那样，误会重重见招拆招，然后——”
他倏地不知从何处掏出一个小灯牌的发箍，两三秒后灯牌亮起，上面闪着三个字：男朋友。
“把这个‘称号’给我戴上。”
见过要出去遛弯的狗吗？到点它就颠颠地叼着牵引绳来找主人。眼前的灯牌，你可以说它像是游戏中的“称号”，也可以说是我眼前这个人迫不及待想将自己划为我的所有物。傻乎乎又烫乎乎，让我从头到脚都是熨帖的。
“发什么愣啊？”程嵘催促我，握着我的手让我抓住灯牌，牵引着我往他头上戴。
——怎样分辨他对你是依赖而不是喜欢？很简单，问问自己有什么值得人喜欢。喜欢一个人，肯定是他（她）身上至少有一个方面比较优秀，才会令对方产生憧憬。否则谁会喜欢一个处处不如自己的人？
时间被谁按了慢速播放键，那一两秒里，廖老师告诫的话来来回回在我耳朵里播放，周遭起哄的声音达到一个峰值，我在程嵘错愕的目光里丢掉灯牌。
“丁……”
他没说完的话，没开口的质疑全都被我亲口堵回去。
大家呆愣几秒，而后爆发出巨大的号叫。程小嵘瞪大眼还有心思分神，被我勾着脖颈，再度深吻。
哪怕明知以后一定会后悔，至少这一刻我不悔。
我私心以为没给他戴上灯牌我们便不算开始。可是在程嵘眼里、所有人眼里，我们已然在一起，因此志愿填报那天程嵘一身煞气找进机房时，所有人都那样诧异。