程嵘抓着我的耳机，说：“猜到你没带伞。走吧，我送你。”
那场暴雨打得我心里稀里哗啦，我看了眼手机，又看了眼跟前明眸闪烁的程嵘，最终还是无法压下那点小念头。
暴雨冲刷着玻璃，雨刮器忙坏了也无济于事，车厢里只有我和他。
雨刮器自顾自地发出声响，让我想起白沙洲经历特大洪涝灾害的那年。王叔把我们带回洲上，雨刮器也是这样任性，我执意要回家确认家人安全。程嵘却把我压在后头，说他替我去。
有时想想，觉得两小无猜真是一件很残忍的事，我截止到目前的人生都跟他息息相关——下暴雨想到他，烈日想到他，游乐园是他，童年记忆还是他。
我透过后视镜偷看他，臆想他还是他，我还是我，中间没有失去那四年，让我们还是我们。
可惜现实不如诗。
如今的他还是眉目俊朗的模样，嘴角温和地勾起，跟从前冷漠孤僻的样子全然不同，宛若新生。
程嵘问：“上次同学聚会，你怎么没来？”他甚至明晰该如何礼貌而不失尴尬地攀谈。
我随便找个理由，听着就是借口。程嵘眼角眉梢都带着温和，不追问也不点破，只说：“这周六我组局，请大家吃吃玩玩，能赏光来玩玩吗？”
我心念一动，倏地记起礼拜六是他生日。
“就是几个老同学，不过也可能会有我几个朋友，你不介意吧？”
他说得好像我已经答应了一样，虽然我的确动了心。
车子稳稳停在我住处的楼下，雨刮器还在制造声音，他拉完手刹顺势靠近，手搭在我的座椅靠背上：“我回国后的第一个生日，你可不能缺席。”
心跳忽地加快，我抬眼看他，他脸上的温和谦逊精致又服帖，看着如同他二十多年一直如此。
可他的确不是我想的那个意思，没有故事，他只是郑重地邀请一个同学。
我讷讷开口，说：“好。”
辉腾在雨雾中隐去，大雨把台阶都打湿。我站在湿漉漉的门廊下看着程嵘离去的方向，觉得这时要是配首歌那一定是《梦一场》。
生日呢，总不好空着手去。
我打电话跟手工制陶店的老板约了时间，第二天一下班就赶过去。
老板算是朋友了，开店四年多，我便在他家做了四年陶。工作日没什么生意，老板跟在我后头看我玩泥巴，道：“你这是打算做个花樽？”
我应了声是。
大二那年有男孩子默默追我，送了一份对学生来说有些小贵的礼物。我既不想欠人家的，又不想让他误会我对他有意思，便送了份等价的零食——价值不变，却一点意义也没有，吃完就没了。