他始终记得，那时候那个人把钱甩在桌上的那种傲慢。
顾意伸手在他面前晃了晃，“想什么呢？这么出神。”
孟循礼回神，再次否认：“没什么。”
距离他们上一次见面已经过去小半个月，顾意还记得那天在咖啡厅，他漠然相问的那句话。她还没有找到答案。
“咱们真有缘，你说是不是，小孟。”她一口一个小孟，颇有些倚老卖老的腔调。
孟循礼轻啧了声，又听她说：“既然这么有缘，不如听姐姐把故事讲完吧，好吗？”
孟循礼想拒绝，想起她刚才喂猫的画面，又忍住了什么也没说。顾意就当他默认，自顾自开口。
“我们在一起了。但是薛倦说，他不希望我们分分合合，闹得麻烦，不如等稳定下来再公开。我答应了。
我成了他的女朋友，我非常开心。尽管只有我和宿舍的室友知道，但没关系。我那时候这么觉得。
我自认为是一个尽职尽责的女朋友，我甚至为他学做饭，为他带早点，送吃的喝的。但这些在别人看来，大概只是我一厢情愿的追求。但我并没有在意，我好蠢啊。难道真的会有人喜欢一个人，却舍得不公开吗？真的喜欢的话，能做到毫无分享和炫耀欲吗？”
孟循礼接话：“没有，不能。”
顾意看着他，忽然笑了笑，点头：“对，我现在也这么觉得。所以你明白了吗，故事不是写着团圆二字，而是写着破碎二字。”
她举起自己的右手轻晃了晃，像展示一般，而后环顾一圈，看见孟循礼的背包上有一瓶没开封的矿泉水。
顾意拿过，用右手握住，而后松开左手。矿泉水从她手中掉下来，砸落在她裙子上。
孟循礼皱眉，不知道这是不是他所理解的那个意思。
顾意继续说：“我的梦想，曾经是成为一个顶尖的服装设计师。优秀的设计师除了会画设计稿，当然也得会自己做一件衣服，完全地出自自己心血，能自我掌控一切想表达的东西。”
“啪，碎了。”她手指张开，模拟一个气球如何爆炸。
她在孟循礼越来越皱的眉头里讲起那场火灾，讲起那个选择，讲起叶灵，再讲起她如何出国，如何接受治疗。
“其实现在已经是做了复健之后的效果，刚开始的时候，我连塑料杯子都拿不住。你要说这是幸运，好像也是，因为我还活着。但偏偏，是用我最珍贵的东西换来。”
再讲起如何结婚。
“再然后，我嫁给他。”
孟循礼不知道怎么评价，他收回自己先前的评价，但仍然觉得她的确值得被问那一句“到底喜欢什么”。