程晚秋给他煮了碗面条，把筷子给他后看着他一脸欲言又止。
林初瞥了他一眼，“干嘛？”
“……我就是有点惊讶，你好像挺熟练的。”尤其是单脚在院子里蹦，灵活地好像给他拐杖反而是碍事。
林初手里的筷子插进碗里，“我以前经常受伤，早就习惯了，脚也不是第一回 扭，有经验。”
程晚秋听得眉头一蹙，“因为和人打架？”
林初往嘴里塞了颗牛肉丸，说得风轻云淡，“也不全是，我爸也打我，不过我也不会傻傻地站着给他打。”
这是程晚秋第一次听林初说起他家里人，不由感到惊讶，他以为林初永远也不会说，但是看样子，林初本人好像没有特别在意自己的悲惨童年。
林初筷子扒拉一口面条，“他酗酒，一喝醉就要打我，他打我我就跑，我很小的时候还不是很会逃跑，经常把脚给扭了，扭了脚他也不会带我去医院，是村里的人，哦，就小卖部那个大爷，就是他帮我找村里的老中医我才不至于落个残疾。”
程晚秋听到这终于明白了为什么林初总是三天两头地光顾小卖部，又为什么村子里那么多人，他只和那大爷关系还不错。
林初吃完面把空碗放下，轻轻打了个嗝，扭头一脸得意地看着程晚秋，“我这可是练出来的。”
程晚秋看着他，想笑但是笑不出来，最终也只是心疼地露出一点苦笑。
林初从兜里掏出只剩下两三根烟的烟盒，抽出来一根点上，“我小时候所有的经历让我变成了一个性格很奇怪的人，东哥也没少说我情感有缺陷所以脾气古怪，你是不是还不知道我今天下午为什么没给你好脸色？”
程晚秋轻轻摇头。
林初用力吸了一口烟，缓缓吐出烟圈，“我特别讨厌别人丢下我，这世上第一个把我丢下的人是我妈，但我不怪她，她也不容易，为了那么个人渣和拖油瓶，确实犯不着搭上自己的人生。不过我也不是什么都不懂的，我书读得少，但我妈走了后我就明白了一个道理，你想要的，你不想失去的，要么你就放下不去想，要么你就抓牢了别让他跑。”
“程晚秋，你和我在一起，你的自由就不多了，我将来只会越来越限制你，你知道这是什么意思吗？”
程晚秋看着他没说话。
林初两根修长的手指夹住嘴里叼着的烟，精致的眉眼有一种说不出的狡黠，“意思就是，如果下次你再把我一个人丢在家里只留一张字条，我马上就光着身子跑出去告诉全村的人你把我睡了。”
林初说着收起没受伤的那条腿，盘在沙发上，后背贴着沙发的靠背，另一只手搭在靠背上撑着自己的头，“现在知道你那天的话有多好笑了吧？没得后悔的人是你啊，你这辈子只能跟我在一起了，我会给你时间适应，但是不能太久，我不接受你的世界里有除我以外的人，当然了你奶奶除外，所以闲杂人等你最好不要太关心，别在他们身上浪费太多时间，否则……”
否则之后的话消失在忽然紧贴在一起的唇瓣间。
林初满眼怔然地看着程晚秋，这距离近得他能看清楚程晚秋的眼睫毛，细细长长的，程晚秋温热的鼻息扑在他的脸上激得他后脖子发麻。
他听见程晚秋声音模糊地说我知道了。
林初脑子几乎一片空白，下意识地追问：“知道什么了？”