去他妈的父爱如山，去他妈的父爱无言，去他妈的父爱沉默有力。
不被感知到的爱除了会伤害人外还能有什么意义。
几岁的孩子情绪不稳定不会表达正常，十几岁的孩子情绪不稳定不会表达就能被家长说来说去，几十岁的家长情绪不稳定还不会表达……怎么还能称得上沉默的父爱。
就是没有，就是无耻，就是无能。
杨嘉北带着一身凉气进了家门，先将水果该洗洗该放放，最后洗干净自己，轻手轻脚地进卧室上床，宋茉还在睡觉，困得不太行了，他一上来，她就自动靠过来，贴合着热源，她动了动睫毛，小声喊：“杨嘉北。”
杨嘉北摸她脸：“还没睡？”
“睡醒了，你不在，又睡不着了，”宋茉侧脸，她低声，“我怕你也走了。”
“不走不走，”杨嘉北说，“睡吧，我哪儿都不去。”
她果然又慢慢睡着了。
杨嘉北次日起了个大早，去楼下早餐店，买热乎乎的包子，买馃子，买豆浆，里面搁勺白糖，还有热乎乎的豆腐脑……他先买了一份，全都放进保温饭盒里，拎到自己家中，放在桌子上，压个纸条，让宋茉醒来了吃。怕她嫌没味儿，又切了昨天晚上买的小咸菜丝，加点香葱丝香油拌一拌，还有些脆生生的其他凉拌小咸菜，盛在白瓷盘里，倒扣一张大碗。
又在纸条上写，东西不用洗，堆洗碗池里泡着就成，等他回来再收拾。
安排妥当后，杨嘉北才吃了几个大包子喝了豆浆去上班，和领导也打过报告和申请，说是下午，局里要是不忙的话，请假仨小时早点走带家属去看病——
领导喜不自胜，竖起大拇指：“够速度啊小子！”
杨嘉北笑：“到时候请你们喝喜酒啊。”
他这次是真下定决心要帮宋茉，下午就带她去医院，挂号看医生，拿缴费单。为了尊重隐私，其实俩人谈的时候，杨嘉北就坐在门外蓝色的一排椅子上，他等啊等，看着头顶的灯，想，宋茉会好起来的。
他得让她好起来。
还有那么多漂亮的地方她没去过呢，那些日记啊信啊，她都还没有看完，还有林杭那小子发来的那么多资料……
缴费单一张张缴清，杨嘉北一手拿着就诊卡和药，另一只手牵着宋茉，回去的车上，杨嘉北说：“你这几天在家里好好休息，有意外及时给我打电话，我工作单位离这不远，十几分钟就到了。”
宋茉嗯一声，看着外面。
他俩都清楚那个“意外”的意思。
杨嘉北欲言又止。
他其实想在家里装个监控……装在卧室外的地方，这样的话，有什么不测，他也能时刻确认一下。但这又不太成，不太尊重她隐私了这……
杨嘉北又不放心。
她病得时间久。
不知该怎么提出，杨嘉北开着车，一路往前，再往前——
忽然。