她什么都给不了宋致。
什么都给不了。
沈原从内院赶来的时候，苏锦已经在小池塘边上枯坐了一下午。
“妻主。”小郎君轻轻坐在小笨鱼身边，握住她发凉的手指，“你还好么？”
他从来都知晓宋致对苏锦而言是不同的。
藏下心口闷闷的疼，沈原轻轻将人揽进怀里，咬唇低道，“妻主，要是想娶宋公子......”
“原原。”将脸埋进小郎君怀里，苏锦的声音闷闷的，“我对宋哥哥只有怜惜，并无爱意。”
长久以来，他更像是能与自己并肩作战的长兄。
他的勇敢与聪慧，无一不让苏锦敬佩。
她会尊他，敬他，却也仅仅止步于此。
她难过，是因为这样的男儿郎，不该拘泥于后院，更不该为了她而将自己逼上绝路。
他本不该如此！
“妻主。”沈原轻轻拍着他的后背，“每个人都有自己的选择，宋公子必然也是想了许久，才做出了这个决定。”
伸手从袖里拿出一封书信，小郎君替她擦干眼泪，低低道，“这是刚刚宋公子遣人送来的，妻主瞧瞧吧。”
展开的信笺，有淡淡的花香。
宋致笔墨有力，在右上方画了一个偷偷抹眼泪的小小女童。
就连开篇，也是句调侃。
「苏苏，让我猜猜，你这会是不是又躲在某处偷偷哭鼻子？你呀最怕离别，又念旧情。」
「放心吧，我知晓自己所做的一切，也知道自己将会面临什么。这么多年以来，我已经甚少纯粹地去看过这片天地。如今我终于能够了无牵挂，坐着马车，一路游游逛逛。从京都起始，去看看你喜欢的江南水乡，尝尝那些京都里没有的小吃。」
信笺翻页，又画了一个大大的笑脸。
「那些好吃的好玩的，我都会写在信里。我知道总有一天，你会走遍大晋山河。到时候，你可一定要尝尝。」
「好苏苏，别哭了。」
他还记得小小苏的信，在结尾认认真真画了京郊那一片火红的枫叶。顺带着还有一枝压好的干花。
爱别离，求不得。
人生已苦，宋致却把所有的温柔，都留给了苏锦，叫她如何不动容。
沈原低低哄着哭红了眼的小笨鱼，忍不住也叹了口气。
天□□晚，终有离别。
宋致每月都会如约寄来一封信，只不过上面的文字越来越少，更多的是些风景。
直到春雨再临，苏锦才收到了他一封信与一卷画。
一袭海棠红的他撑伞盈盈望了过来，似是欢喜似是期待。