深秋，风簌簌吹晃门窗，房里是凉薄的冷，掺杂着浓烈的血腥气。
梁笙僵坐在地上，打着寒战，她极其麻木，极其清醒——疯子般的清醒。
她的人生也完了，陆家的人怎么可能放过她？
她惶惑又恐惧地从地上起来，擦干净脸上凉透的血，把铅一样沉重的尸体拖进房间角落里，然后打了盆水，一点一点擦拭地上的血迹。
但怎么擦也擦不干净，怎么会有这样多的血！她身上、手上、衣上都是，粘腻不堪。她慢慢将自己沉到浴缸里，血水像夜色一样侵袭上来，无穷无尽，万念俱灰。
梁煦每隔一天都会来看她，妹妹和陆家有什么矛盾，他也不甚清楚，每次问梁笙她都是缄口无言，他只好作罢。
秋夜清寒，凉气侵入肌骨，她这弄堂房子里的楼梯老旧，扶手朱漆斑驳，水泥梯级已变得粗糙。
他有她屋子的钥匙，不过仍是按例揿铃，揿了半天也没人开门，他心里担忧起来，妹妹晚上都会呆在这里，今天怎么不在？是不是报馆出事了？
最近日军天天轰炸申城，死伤无数，他一下子十分焦急。先得确认屋里没人，他用钥匙打开门，没想到屋里一阵推力，门又从里边被关上了。
梁笙的声音在门后响起，带着强烈的颤音哀求道：“你别别进来！”
知道她没事，他心里舒了口气，但很快又变得紧张，因为他听出她正打着寒战，崩溃地哭泣着。
他以手抚门，温柔地轻唤她的名字：“笙笙，笙笙？怎么了？”
四周一片奇异而悚然的寂静，门缝里透出一点点微光，一阵寒风吹来，声息毫无。
她似乎镇静下来，轻声道：“你走罢，我不会让你进来的。”
梁煦怎么可能放心离开，他严肃道：“你不开门的话，我就在外面等到天亮了。”
里边的人似乎在犹豫，半晌，门后阻力减小，他轻轻一推，门终于吱呀一声开了。他看到她抱膝坐在白瓷地板上，长发湿漉漉地披在肩头，单薄的衣裳裹着瑟瑟发抖的身躯，脸色煞白如纸。
小猫倚在她脚边，也是一副受惊模样，瞪大眼睛望着他。
他敏锐地闻出屋里的血腥气，偏头一看，屋角里横着她丈夫的尸体。
梁煦皱了皱眉，立刻走到她身边，想将她从地上抱起来，但她惊恐地望着他，嘴唇微张，两只手不断推搡着他的肩膀。他轻柔地抚着她颤栗的双肩，垂头道：“笙笙别怕，是哥哥。”
他熟悉的声音和气味让她渐渐安心下来，梁煦从床头拿来一面毯子包住她，把她搂在怀里，用毛巾擦拭她冰凉的长发。
她起初完全是恍惚木然，神志不清的样子，在他温和的抚慰下，总算恢复了一些神智。她抓着他胸口的布料，把脸埋在他的颈窝里，温热的泪水夺眶而出，一滴滴落在他的衣内。他轻拍她的背，柔声道：“没事了，没事了。”
他一面抚慰着怀里失控不安的妹妹，一面冰冷地看着地上的尸体，内心毫无起伏地计算考量着应该如何处置。
现在申城已经被封锁，无人能出城。再加上长子失踪，陆家一定会彻查到底，不可能像当年杀死父亲那样，把罪名推给大烟。
她忽然用纤细的手指，扯了扯他的衣襟，梁煦回过神来，拥紧她入怀，低头望着她道：“怎么了？”
她伸出双手搂住他的脖子，怆然道：“哥哥，我想回家。”
“好，我们回家。”他抱着她站起身，顺便带上猫放大衣口袋里，想到留尸体在这里一晚大概无碍，于是关灯锁门，抱她下楼，叫了一辆叁轮车送两人回去。
冷风吹过车帘，他拢了拢毯子，把她严严实实裹紧。她把头埋在他的胸口，沉沉睡去，脸上犹自带着泪痕，梁煦一一为她拭尽，偶尔掀起车帘看看前方凄迷的夜色，亦觉前路茫茫，毫无退路。
回到家，他抱着她走到房内，把睡着的她安稳地放到床上，盖好被子，然后站起身，准备离开。