先是放学一起走，后来变成了不分寒暑地成了连体怪。
记忆里山城的夏天没有现在燥热，随着他和林蝉长大，一年温度高过一年，假期也从院子里打弹弓、捉迷藏变成了游戏机、篮球、越来越多的《暑假生活》。
但始终保留的是去彼此家的备用钥匙。
他们可以毫不见外地打开家门，把对方从被窝里拽出来附赠一声出去玩。看电视，写作业，偶尔因为莫名其妙的理由打架再被各打五十大板。
那几年岁月走得悠长而缓慢，放学后是最好的时光，一群发小互相串门，再大一点就约着去长江边骑车扔石子，买乱七八糟的零食汽水。
野，热烈，无忧无虑。
这样的夏天在十八岁那年戛然而止。
备用钥匙没人要回来，一直都留在林蝉手里。但从那时起直到现在，哪怕知道怎么开景晔家的门，林蝉却再没用过。
冬末春初，北京的夜晚星辰稀疏，景晔猝不及防听见了林蝉提钥匙。
我想要你家的钥匙。林蝉说着，手指局促不安地绞着卫衣下摆，看得出紧张，不像在装样子，我本来也为了这个才决定考北京。
和当时说我喜欢你没什么不同。
景晔原本还条理清晰的意识突然被打了个结，半晌噢了声，不作答。
他的沉默放在这时只会让人心慌，林蝉从前面对景晔的游刃有余不复存在，盯着茶几上那杯喝到一半的热水。
开了个头，很多话截断这儿难保不又是一次掐头去尾、鸡同鸭讲的不对称交流。林蝉眼神微微一动，好似终于要破罐破摔，也像再忍不下去慢慢等景晔跳进精心布置的陷阱，功亏一篑但心神激荡，坐不住。
他站起身时景晔刚好往前走了一步，两个人距离蓦地拉近，林蝉害怕他躲，抓住了景晔的手，死死地握在掌心里。
公寓开着暖气，窗没关好，一小股冷风扑在景晔后背让他一个激灵。
不是
我之前想，去哪儿不是读呢?林蝉赶在他开口前飞快地说，你也知道，我对央美的热情不算低但也没那么高，一直以来对老师、我妈还有同学说的都是想去杭州，我喜欢南方也喜欢海。
景晔想说那就别管我啊，但着实没什么立场，只得被迫继续认真听。
当时你走了，虞洲劝我别把这个当回事，毕竟什么也没发生，不用跟个傻逼似的找你非得要个说法。我听他的，打算自己冷静一会儿，否则非恨不得当时就来北京问你，景晔你把我们之前说的话当回事吗?
然后你给我发了消息，节日快乐，生日快乐，你一切都好，所以我知道了你确实没当回事，这当中存在不小的误会。既然这样死缠烂打就没意义了，我对自己说，差不多得了，也不是非要景晔。