唐逸的父母给他取这个名字是希望他一生安逸，但这个祝福一直没有被实现，也许也是有过的，只不过相对于漫长的人生，它太过短暂，就像流星一闪而过，那瞬间的流光溢彩的确能记得一辈子，然而惊羡是一时的，留下空荡寂静的黑才是永恒。
唐逸被何吟撞得闷哼一声，往后退了几步，看到何吟站稳后才松开手。
何吟迅速推开：“不好意思，你没事吧？”
唐逸摇头：“没事。”
何吟又仔细看了看，确认自己真没把唐逸撞坏才松了口气。
“你刚刚叫我今今？好久没听过别人这么叫我了，我一下子都没反应过来。”她的脸上染上了红色，觉得有些尴尬，弯下腰想去整理地上的东西。
他拦住她的动作，自己把水杯捡起来，然后抽了几张纸巾擦干书表面的水，把东西重新放回桌面上，然后问：“有别人这么叫你？”
“没有。”从始至终都只有唐逸这么叫她。
他问何吟，他们现在都叫她什么。
她想了想，说：“还是以前那样，何吟、小吟、吟吟什么的，偶尔还有小何，不过都是领导这么叫。”
何吟的名字挺普通的，唐逸第一次听到这个名字的时候年纪还不大，听父亲说他以前的战友的闺女长得很俏，叫什么来着……何吟？好像是叫这个。
以前“何吟”这两个字只是一个名字，两段音节，比空气还要空荡虚无，放在嘴边咀嚼都咀嚼不出什么味道，后来才慢慢变成了何吟，带出了一丝甜味。
唐逸的父母去世之后，何吟的父亲把他带回了家，去何家那天，他穿的是一件黑色短袖，早就被洗得褪了色，有着岩石的灰白。
何叔叔揽着他的后背把他带进房子的时候，唐逸一眼就看到了站在客厅中间的何吟，她身上穿的是蓝白相间的校服，肉眼看不到什么污渍，暴露在空气中的肌肤是温暖的色彩，脸上的笑容在夕阳的照射下犹如火炉，那阵热十分烧人。
他恍悟，她就是何吟，何年何月的“何”，吟诵的“吟”，何妨吟啸且徐行的“何吟”。
唐逸从柜子里翻出了新的牙刷和毛巾给何吟，让她去洗漱，自己转身进房间给她整理床铺，拉起被子和枕头闻了闻，都是前几天时间刚洗过晒过，还有残留的洗衣粉味，他神色平静地把床铺平。
何吟拿着东西去卫生间，里面的灯光惨白，大约是刚换的灯泡，亮到墙壁上的裂缝都被照亮，何吟刷着牙，看着架子上的那支牙膏，有一些出神。
唐逸刚来到她家的时候，她父母给他置备了很多新的东西，诸如被子衣服书包等等，但却忘了很多细小的零碎，唐逸也不说，直到有一天，何吟撞见他偷偷用她的牙膏。
家里只有一个卫生间，在一楼，他们两个人都是学生，作息相似，总是会撞上，那天她推开卫生间的门，发现唐逸正站在洗漱台前，右手拿着牙刷，左手拿着她的牙膏，粉色的包装，挤出来的膏体还带着细碎的闪，与唐逸这个人格格不入。
唐逸看到她进来，动作停住。
何吟控制不住地叫道：“你怎么偷偷用我牙膏？”
唐逸抿着嘴说：“我没有牙膏。”
“那你和我爸妈说啊。”她的语气不耐烦，脸上也是倦容，前一晚唐逸又整夜整夜地辗转，她每每觉得思维和身体被拉下深潭的时候，又被传来的声音拽了回来，反反复复，令她焦躁又痛苦。
她问道：“你晚上睡不着吗？”
“没有。”他矢口否认。
“我能听见你那里的声音，一清二楚。”她掩盖不住怒气。
他还是不承认，把手里的牙膏递给她。
她绷着脸，没接，分明还是个半大的小孩，却装得像个大人，她说：“这个给你了，我让我妈再买几支，到时候你不要再用我的了。”
他沉默地收回手，把那支粉色的牙膏放回了她的牙杯里，和她的牙刷靠在一起，然后慢慢地刷牙，动作有点僵硬，耳朵也有些红。
唐逸是在别人的屋檐下生活的人，他是敏感的，是不安无措的，是带着刺的，他能轻易地分辨出何吟对他的不喜，对他行为的不理解，但他没法解释，也不知道怎么做才是对的。
过去的生活创造了这样的他，他做不到敞开心扉，先把自己隔在了这个家庭之外，他是异乡异客，只想守好自己的方寸之地。
但何吟不知道，她只觉得唐逸古怪又阴沉，让她的父母变得谨慎，好像他是这个家里最柔软最易碎的东西，所有人都得关注他，顾及他，这让她感到不舒服。
越是不喜欢，越是从各个方面挑他的刺，何吟把注意力都放在了这个闯入者身上，觉得他这也不好，那也不好，在学校里撞见他，也没有好脸色。
“还没好吗？”唐逸敲了敲卫生间的门。
何吟推门出来，犹豫道：“我穿着衣服裤子睡觉，会不会不干净？”
唐逸知道她是怕自己弄脏他的床，于是他说：“没关系，我正好要洗。”
她跟着他到房间里，很小的房间，比宾馆的单人间还要小一点，除了床以外，只有一个衣柜和一个架子，架子上堆了很多东西。
她忽然说：“你居然还留着。”
“什么？”唐逸顺着她的目光望过去，也愣了一下。