她说她的室友是个在学校里交了一个很帅的金发碧眼帅哥，她很羡慕。
她说自己经常失眠，太安静的晚上反而睡不着，后来养成了听白噪音入睡的习惯。
她还说，唐逸，我当时真的很想你。
唐逸静静地听着，拳头握得很紧，某一个瞬间眼里出现流星似的神采，像是终于下定了决心，找回了力量，他站直了些，刚想说话，何吟的手机响了。
她没注意到唐逸的反应，只是笑着接起了电话。
酝酿好的勇气被打散，唐逸的心空落落的，觉得什么东西在流逝，他迫切地需要握住什么，于是他把手伸进了手边的花盆，里面的泥早就干了，一捏就碎成了沙子。
唐逸在心里告诉自己：就是现在，不要再犹豫了。
然后，他听到何吟说：“我已经理完了。没事，阿逸会来接我的。”
何吟挂了电话，抬起头刚想和唐逸说话，却被他吓到。
唐逸注视她的眼神很冰冷，比这个冬天更加冰冷，而且好像永远不会暖起来了，但下一秒又好像是幻觉，唐逸还是那个唐逸，眼里只有安静。
“怎么了？”她有点紧张地问。
他问道：“何吟，你在叫谁？”
……
天黑了，陈墅回来的时候，看到的就是唐逸安静地坐在客厅的画面，没有开灯，很昏暗，唯一的光是来自客厅的窗，月光透过不怎么光洁玻璃，洒在唐逸脚边，他像是舞台上的演员，不过可惜只有陈墅一个观众。
“怎么不开灯？”陈墅奇怪道，往前走，想去开灯。
唐逸说话了，声音很沙哑，他说：“别开。”
陈墅一下子定住了，眼里是震惊。
昨天晚上，他忽然收到了唐逸发来的消息，唐逸说让他今晚别回来，陈墅问为什么，唐逸说，何吟来了。
何吟，这个名字陈墅并不陌生，他曾经反复地出现在唐逸的周围，牙膏是何吟最喜欢的味道，手表是何吟送的，牛皮钥匙扣是一对，是他以前亲手做的，他的那上面刻的是何吟的名字，而何吟那个刻的是他的名字……
唐逸这个人好像是由何吟组成的，零碎又完整。
第一印象是神奇的东西，唐逸对何吟的第一印象停留在她踏进何家的那一天，夕阳与少女仿佛本来就是同一个东西，带着难以形容的光辉，温暖又美好，所以即使后来何吟对他的态度再冷漠，他也没能讨厌她，更别提她的喜欢这么浓烈又柔软，像一朵棉花包裹着他，他没有办法抵抗。
他们谁都没有真切地说过喜欢，但每一个动作每一个眼神都是喜欢与缱绻，他们在阳光下心照不宣，在黑暗里亲密相拥。
唐逸沉迷于何吟带来的真实感，心里的城墙开始倒塌，何吟像海藻一般缠绕着他，他离不开她了，但他们两个人的差距越来越大，那不是江河，那是马里亚纳海沟，深得见不着底。
何吟的成绩原本一直很好，包含了她父母的期望，但后来却越来越不稳固，何家父母很着急，却找不到原因。唐逸怀疑是他影响了何吟的成绩，不，不是怀疑，是肯定，如果不是他，何吟不会总是分神。