过了一小会儿，就在顾意真已经快要忘掉这个问题时，赵徽突然开口：你可以试试。
顾意真抬头看向赵徽，赵徽却刻意避开顾意真的眼睛，他说：密码和你有关。
那天晚上，顾意真和赵徽睡在那张不算宽大的床上，没有做别的，仅仅是相拥着入眠。
凌晨一点钟时，顾意真从睡梦中醒来，他去客厅拿了点水喝，突然想到白天赵徽说的话。
顾意真想打开那个保险箱。
保险箱是老式的机械锁，无论试多少次都可以。
顾意真一边想，一边缓慢地转动着密码盘。
他试了好几次，自己的生日，相遇的日期，恋爱纪念日，每一个都不对。
其实顾意真对里面存放了什么，没有太多的执念，他想再试最后一次。
没有理由的，他选择了十一年前的圣诞节日期。
顾意真将最后一个数字拨到5，很轻的一声响动后，保险箱的箱门应声而开。
在不算明亮的书房中，顾意真看到了保险箱里保存的一切。
里面有很多东西，最显眼的是零零散散堆积了各个航空公司的机票，大约有几百张，出发地和目的地不尽相同，但总有一个是秀水市。那些机票按照时间顺序摆放整齐，第一张是在九年前，从华士顿飞往秀水，日期是顾意真结婚的前一周。
顾意真与陈平开的订婚仪式非常简单，当时出席的只有家中的长辈，因为合作还未完全确定，所以也未对外界公开。但是结婚仪式非常隆重，提前一周在报纸上刊登喜讯，也是为了告知全秀水陈顾两家正式结为姻亲。
除此之外，还有一些照片，与飞机相比，显得很少，只有几张，记录着那些顾意真完全忘掉的瞬间。
顾意真发了会儿呆，他的心情不免也变得低沉失落，心脏很沉闷地跳动着。
他想，难怪赵徽想要逃避保险箱里的东西，连自己都想要逃走了。
十几岁的赵徽认为数字没有意义。
而在二十岁之后，顾意真的存在赋予了时间和数字意义。赵徽的手机密码换成了顾意真的生日，小屋的保险箱密码则是圣诞节的日期他们恋爱的最后一天。
对于赵徽而言，幸福与不幸都与顾意真有关。
--