柏沉故应道：“怎么了？”
时寻：“我都手术这么多天了，是不是能拆线了？那线一直揪着我好难受，你要是这会儿没事，能不能帮我拆了？”
“过来。”
声音轻落，时寻跟着柏沉故走进旁边的处置室。
柏沉故洗手消毒，边清洗边问他：“昨天洗澡的时候伤口没沾到水吧？”
昨天、洗澡……
柏沉故的话精准地唤醒了昨晚那个快递带来的窘迫感，致使时寻的话音如同被截断般简洁：“没。”
时寻跟随柏沉故的引导坐在床边。
“衣服掀开我看看。”
时寻也听话照做。
走廊里推过一辆换药车，万向轮滚过瓷砖的地面，发出的“咯咯”声轧过时寻心口，应和着他突现的紧张感。
柏沉故旋动指节，敲在时寻头顶。
不疼，像是在警示。
一抹携带药气的微凉扫过伤口，传入时寻耳中的声音却有些发灼：“你自己看看你伤口的愈合情况，还想着拆线？”
时寻快速眨动眼睫，回顾了一下自己养伤期间的“战绩”，好像不难理解自己为什么拆不了线了。
他缓缓拉下衣服，咧嘴一笑：“我恢复能力差嘛，再过几天，再过几天肯定能长好。”
柏沉故无可奈何地别开眼，没接他的话茬。
处置室内一片静默，时寻向前挪动，蹭出细小的摩擦声。
柏沉故瞥向他：“有话问我？”
时寻颔首：“一个小问题，你今天几点回家？
柏沉故一五一十地回答：“不出意外的话，六点半。”
轻松问出了想要的答案，时寻的声音也明快了不少：“那我就不打扰你工作了，晚上我等你回家吃饭。”
柏沉故眸底的光芒微动，很快归于平静。
时寻离开了医院。
他打了通电话给段颂飞，和他约定下午见面的时间。
通话结束，提示栏上跳出了一条消息。
从北池回来后，家里那边消停了很多，这还是他最近第一次收到信息拦截的提示。
时寻心绪不动，熄灭了手机屏幕。
回实验室待了几小时，时寻掐着点回了家。
门卫处的访客登记表他填完都有半个小时了，段颂飞居然还没来。
时寻焦急地等着，敲门声缓缓迟至。