时寻坐立不安，一会儿照镜子整理衣着，一会儿又拉扯铺动床单。
时间被无限拖长，时寻脑中奏起一谱节奏激越的钢琴曲，唱反调似的折磨着他。
最后一分钟了。
柏沉故会不会是堵车了，还是他根本就不想来？
时寻站在门口，焦灼的情绪混乱着他的思绪，他的指甲被捏得发白，紧张地等待着最后的“审判”。
“当当当——”
闹铃振动的同时，眼前阻隔的门板终于传出敲门的声响。
时寻闭了闭眼，压下自己紊乱的心跳。
他拉开门，见到了等待一下午的人，眼前灰蒙的阴翳都随之退散了些许。
气势，气势不能丢。
时寻提醒着自己，语气快速变更：“柏医生果然准时，八点，真是分秒不差。”
柏沉故无话可说。
事实上，他已经在门口站足二十多分钟了。他确认自己从没有过拖延症的毛病，可他就是迟迟无法敲动这扇门。
直到最后时刻来临，他知道自己再不敲门就没机会了，才屈指叩动门板。
房间里的光比走廊里更亮一些，光线圈在他周围，加深了他与这个房间的联系。
时寻向后退了半步：“还站在门口？是本就不想来？”
柏沉故缓步踏进房间，一种熟悉感扑面而来。
同一家酒店的装潢虽然都很相似，但每个房间都有少许差别。而这间，就很像是母亲生日那天他短暂睡过的房间。
也是在这里，他做过一个最为出格，也是最为真实的梦。如今和梦境的另一个主人公独处在这间屋子里，一种异样的燥热感油然而生，细细地灼烧于心口。
房门自动关合，电子门轻“嘀”一声，宣告着空间的闭锁。
屋子里飘着淡淡的酒气，却不是从时寻身上传来的。
时寻始终没说话，默默走向床头柜。
柏沉故开口问：“怎么忽然想出来住酒店？”
时寻轻笑一声，回道：“你都到这儿了，还问我为什么？”
他抬起发僵的手指，不甚自然地抓起自己提前准备好的“壮胆酒”，抿了一口。
如果不是他现在还不能过量饮酒，他一定给自己灌个十口八口的，用以麻痹掉神经。
但眼下也只能将就了。
时寻转过身，向柏沉故走过去：“你会选在家里嫖吗？”
他眼疾手快地扯住柏沉故的领带，迎上贴近过来的嘴唇，尾声轻佻地唤了一声：“哥哥？”
果不其然地，柏沉故周身一震。
时寻抓紧机会，毫不犹豫地吻住他的嘴唇。
柏沉故无意识地向后退步，却被领带的拉力死死锁住。