车辆穿行不息，车轮碾压雨水的声音在耳边渐渐模糊。
钟予章后来说的话，他都没听清。
到达小区楼下，时寻与钟予章告别，浑浑噩噩地回到家。
房门关合，小柴焦急地迎接时寻归来，可时寻却余不出心力照顾它的情绪，只是静静地瞥了它一眼。
似乎是感受到了悲伤，小家伙竟安静下来，只瞪着晶晶亮地眼睛朝他望着。
时寻倚着门背下滑，门板拉扯着他的衣物，却无法阻止他沉重的身体。
沮丧沿着无处不在的黑暗侵袭而来，顷刻间吞没了所有。
原来柏沉故始终避而不谈，是他早就知道，即便他们得到的是“好消息”，也终会因分崩离析的人心惨淡收场，可若是“坏消息”，事情只会更加糟糕。
无论如何，都是死局。
时寻伸手压住冰凉的地板，却在余光里瞥见了一样本不属于这里的东西。
一架秋千正伫立在落地窗前，月光赋予他银白的皮肤，在黑暗中静静发亮。
秋千？家里怎么会有秋千？
时寻站起身，踏着月色里破碎的光影一步步前行。
直到他距离秋千只有一步之遥时，放置在一旁桌面上的音响忽而开启。
暗红色的提示灯频闪着，音响里传出柏沉故的声音。
“本来打算晚些再送你的，但我知道你今晚肯定会难过到失眠。”
喇叭传出的声响音质不高，记录下的人声满是噪点，却不失半分柔和，缱绻地缠绕在时寻耳畔。
“我们无法预测未来会如何开展，正如我从来没想过会与你重逢，你也未曾预料到我会在这里留下这段话一样。”
时寻伸出手，感受着绳索间传来的粗粝，藤枝微颤，连带着秋千也轻轻摇摆。
音响还在播放，与月色尽诉温柔。
“世事变化无常，但我一定竭尽全力留住你在乎的一切，直到最后一刻，秋千是，阿婆更是。
“我希望我的阿寻永远快乐，所以，能为我笑一笑吗？”
一滴温热从脸颊无声滑落，砸在秋千狭长的影子里。
埋于夜色的声音微微颤抖：“柏沉故……我在笑了。”
第64章 “打的就是你。”
几天后，阿婆的检查结果出炉。
一份病灶无扩散的消息在病房传开，病友们纷纷道喜，时寻却始终高兴不起来。
他多次尝试联系阿婆的女儿，始终没有得到反馈，甚至连她的儿子，也在那场闹剧发生后人间蒸发。