脚下是汇成河流的灯火，这般往下看，宛如站在半空，摇摇欲坠。
宋皎皎不是第一次有这种感觉，她和他相处有一段时间，直觉他那如金如玉的外表下，是更为荒芜的沉凉。
忽地，电话铃响，他拿出来看，不由皱眉：“我接个电话。”
随即转身去客厅，同时要她有什么想看的自己转。
宋皎皎应一声，正想去下一个房间，外面门铃响了。
是酒店的私人保姆。
保姆见到她，也不惊讶，端着笑容问他们是否需要餐饮或其他服务。
宋皎皎看眼背对着自己站在落地窗前听电话的沈今白，那边传来沉沉说话声，似乎是英文。
“麻烦您做碗长寿面吧。”她想了想，又说：“今天我过生日。”
保姆得了吩咐，转身往厨房去了。
宋皎皎怕干扰他打电话，往旁拐进一间还没去过的房间。
这里似乎是他的主卧，旁边还专门有个衣帽间，里面挂着四五套西服和大衣，窗边则放了台老式留声机。
宋皎皎好奇地走过去，手扶着膝盖弯腰端详。
铜黄色的喇叭向上绽开，下面还放着一碟黑胶唱片，看着不像是纯粹的装饰物。
倏地，随着门口很轻的一声开关响，前面墙壁上的壁灯一亮。
宋皎皎顷刻回头，沈今白已打完电话站在门口。
他手从开关键挪开：“进来都不开灯？”
“忘了。”怪酒店地理位置太好，光是窗外的璀璨霓虹，亮度已然足够。
宋皎皎站直身，指指这个大喇叭：“这是留声机？”
男人走到她身后，闲闲点头。
“看起来有些年头了。”
沈今白却说：“我母亲的东西。”
宋皎皎一怔，“……何太太的？”
听见“何太太”三个字，沈今白不着痕迹地蹙一下眉，没说什么，只伸手在她头上揉了一把：“知道的还挺多。”
宋皎皎回头不好意思地摸摸鼻子：“之前sophia告诉我的。”
男人挑一下眉，不置可否。
宋皎皎继续俯身回去捣鼓留声机，她满是好奇：“这真的可以放歌么？为什么我都找不到插电的线？”
沈今白瞧她兴致勃勃的小脑袋，她是真的很喜欢和艺术有关的物什，连带着看他的眼神都满是光彩。
仿佛是身体里某处被轻轻拨动，他揽住她腰，把人往自己怀里拉了点，一手越到留声机机身后，拧动发条。
沈今白往墙角那处扬扬下巴，“那边箱子里还有别的黑胶碟片，看你想听什么。”
宋皎皎顺着他视线寻见目标，赶忙过去。
黑胶唱片的保护盒都是扁平正方形，竖着放在箱子里，除了经典的门德尔松和莫扎特，还有一些古典芭蕾曲目的原声伴奏。