“那后来呢？”
“后来。”
“后来三姥爷就回北京了，一直想着这事，苦于无计可施。那时候山高路远，音讯难托，很长一段时间联络不上。”
“再得到消息的时候，就是刘咏琴死了，难产，大出血。大人孩子一先一后，当场死亡。”
再然后不用重新说一遍。
正是这个，倒叙故事的开头。
1985年，刘咏琴去世，徐晖坐了两天两夜的绿皮火车，从北京赶到安徽。
来的时候，河西荒草地，人已草草下了葬。
身边男人话音落下的时候，霍音已经泣不成声。
她是很感性的小姑娘，看动物世界，动物大迁徙，所有的动物都离开，只有一只未成年的非洲小象因为贪睡遗落在一眼望不见底的大草原，一睁开眼举目无亲。
这个场景，她都会哭。
何况是身边人不与人道的昔年秘辛。
她想起今天上晌在刘家听到刘老太太和徐老聊天的只言片语。
“这是你家小孙女？这日子过得可真快，连你都是有孙女的人了，老太婆我孤寡老人一个，按正常来算，是不是都该有重孙了？”
“小姑娘是我带的学生。”
“我这一支没有后人，不过小姑娘确实是能做我孙女的年纪。”
“没有后人？你的意思是，你后来没有再…？”
“没有了。”
霍音到现在才后知后觉听懂徐老行将就木的语调。
或许在他那里，他一生，早在两天两夜下了绿皮火车，听到她下葬的消息起，就已经终结了一半。
急骤狂呼的西北风里，霍音两手皆被冻得萤红发僵，她两手来回一下下擦着脸上不断下落的无声的泪。
却好像，好难止住。
几乎是涕泗横流，泛滥成灾。
她今天出门没背包，窘迫地翻过身上所有口袋，没有找到一块儿纸巾。
一时之间，又是窘迫，又是难过，百感交集。
不过。
更窘迫的还要数她陡然被程嘉让点到名，脸上涕泪还没擦干净，下意识抬起头，被他看了个完全。
“霍音。”
他似乎被她的样子逗笑，摇摇头嗤笑了声，
“怎么还能哭成这样。”
“我、我就是听了很难过嘛。”