——只有秦陌羽是健康孩子里唯一留下的。
其实以秦陌羽的样貌想找一个收养人家是很简单的事情，但当院长将秦陌羽推向养父母时, 秦陌羽不哭不闹只是哀伤的看着她时，就让她再也说不出让秦陌羽离开的话。
那个小小的孤儿院，曾充满了孩子的欢闹和哭喊, 最后也只剩院长和秦陌羽两个人相依为命，在得知秦陌羽考上大学后，两个人都无比开心。
秦陌羽开心的是他终于可以挣钱给院长看病，让她安享晚年。
院长想的却是，秦陌羽在离开自己后终于可以独立生活。
“毕业要来看我哦。”
秦陌羽对着电话那头的院长说，笑得腼腆。
院长布满皱纹的脸也扬起了一个笑容——常年的疲惫劳动让她以惊人的速度老去——只有眼睛还和秦陌羽小时候见到的那般慈祥温柔。
“好、好、好……”
她开心的像个孩子，直到电话挂掉才恋恋不舍的摸了摸手机。
就像院长没有告诉秦陌羽自己身体每况愈下，甚至出门买个菜摔倒了半天都起不来，秦陌羽也从来没有告诉院长自己心底的孤独。
因为幼时的贫苦所以早熟，秦陌羽很早就会去做力所能及的事情减轻院长的负担，一放假就去打零工，忙碌的生活让他没有时间去了解同龄人无忧无虑的喜好，直到大学快毕业时他猛地回头，才发现自己身边竟然没有一个知心朋友。
孤独并不是随时缠绕着你的魔鬼，而是在某个不经意时候突然涌上心头的酸涩。
——也许是一个人吃的火锅、也许是一个人看的电影、更或者是路上经过浩浩荡荡出行的他们脸上的笑容。
那轻微的羡慕变成一根针，扎在心口。
不疼，但却令人想哭。
曾经憧憬的毕业典礼少了那个期盼过来的人，似乎也就没这么重要了。
相处似乎很不错的舍友在毕业后，群里就再也没有人发过消息了。
没有人排斥过秦陌羽，是他自己游离在人群外，变成了公认的忙人，于是邀约的短信就默认从通讯录里跳过了一个人。
秦陌羽草草结束了自己的大学生活，按照院长期盼的那样找了一个稳定的工作，过着日复一日简单的生活。
他并没有像自己以为的那样为自己构建出坚强的壁垒，反而像漏了气的气球，心底的空虚像潮水，在涨落之间吞没了他。
事情是什么时候开始变得不可控的？
秦陌羽从怔愣中回过神，不可思议的看着手臂上被自己抓出的痕迹。
一条、两条、三条……
长期抑郁的心情让秦陌羽走向了一条绝路。
他拼了命的想救回自己，在绝望的深渊边缘疯狂的社交，寻找自己一切可能感兴趣的东西。
但是短暂的快乐无法应对随之而来的庞大空虚，反而在一次次结束后更加的痛苦，那几乎要将他整个人吞噬的空虚和孤独叫嚣着让他投降。
“你好像看上去快哭了。”
秦陌羽散乱的焦距在一个声音里重新汇聚，定格在面前的人脸上。
几乎是下意识的，他扬起了一个笑容：“没有啊，我很开心。”