到了这个时间，居民区附近变得安静，路上人烟稀少，两旁的小摊开始收工，家属院中沉寂已久的灰色巨物逐渐被黄色的万家灯火填满。他们的行为再怪异，也不会引起旁人瞩目。两个人像跳了一段加速的交际舞，脚步旋转翩跹，踢踏交错，最后定在路灯找不到的墙根。
夏书言的表情在阴影里昏暗不清，只有一声轻不可闻的叹息，反复回荡在叶秋城耳边。
“看，我终于抓住你了。”
叶秋城笑了笑，一直手支在墙上，用自己的身体和墙壁围出的空间圈住夏书言。
夏书言仿佛重新长出嘴巴，开口道：“离这么近，不觉得很挤？”
叶秋城一瞧，这姿势，不就是所谓的壁咚吗？2019那个年代最流行的霸道总裁、深情恋人的标配？
他顿时有点嫌弃自己，居然这么老套无聊，便悻悻然收手。
可夏书言眼疾手快，牢牢握住他抽走一半的手，说：“你不是抓住我了吗？什么都不做就放弃，岂不是很亏？”
叶秋城心想，做就做。
他开门见山，直言不讳：“书言，你生气了，还不肯好好说话。类似的情况，不是没发生过。”
夏书言自认理亏，撇了撇嘴。
“我不希望再次经历一个月前的状况。我猜，你也是，对不对？咱们好好交流，好好说话，行不行？”
凶神恶煞的小狼总算收起獠牙，乖乖把头靠在年长者的肩头。
他说：“你回来了以后，不是跟丘哥说话，就是跟贾罗霖和复行他们说话。来火锅店路上，你和复行聊了好久……我以为，你还生我的气。”
夏书言的声音很轻很软，绕梁三日，最终落在他的心底。
“怎么会？我早不气了。”叶秋城哑然失笑，“你这样子，怎么跟想引人注意的小朋友似的。”
“我就是比你小。”
叶秋城哄他：“对，对，小朋友说得对。那这位小朋友，想不想跟大哥哥一起玩一起聊天？”
“你老是问他们这个月过得怎么样，就不问问我？你……不在意吗？”
“当然在意，”叶秋城扶起抵在肩头的脑袋，视线相交，“可是吃饭时间太短了，不够用。你的一个月，要一天一夜才能说完，对吧？”
“其实，一句话就够了……”
叶秋城不解。
夏书言牵着他，重新迈开脚步，离开阴影，走到有光的地方。
停滞的时间，仿佛又开始向前流动。