原来聊天时，夏书言偶尔提起过，小时候想要走遍地球仪上所有的地方，也曾看到牛顿摆后移不开眼。他不经意提起过儿时的遗憾，还有许多舍不得和来不及的体验。叶秋城总说自己记性没那么好，很多东西都记不住，但夏书言脑海中的想象和虚妄的幻境，此时此刻全都无比具象地呈现在他眼前。
叶秋城什么都记得，事无巨细，连他从未提起过的细节，都猜得到。
眼见巨大的袋子渐渐瘪了，夏书言以为这已经全部的东西。
他不知如何感谢对方才好，可叶秋城居然低下头，又从里面拿出两个相叠的信封。放在上面的信封是普通照片的大小，下面的那个则厚重很多。
夏书言在裤腿上擦了擦手，小心翼翼地接过东西。
打开小信封，里面是张贺卡。不大的纸面上，密密麻麻全是字，有他三位最好的朋友笔迹，有隔壁的大哥，有奶奶，甚至还有王思宁。好些当面不敢讲的话，全都暗藏在字里行间。
“不只圣诞老人，其实周围有很多人都关心你，爱你，希望你过得开心幸福。”
俞复行写了你是我最好的朋友，也写了对不起；贾罗霖让他振作，从一开始就相信他没有作弊；贾雁写了句加油，旁边还有几个小字，祝他一切顺利；长辈们则都是诚恳的寄语，希望他拥有光明的未来。
夏书言翻来覆去看了好几遍，原封不动收好卡片，然后将注意力转移到大信封上。
刹那间，夏书言脑海中飘过无数想法。他猜这可能是母亲寄来的东西，或者学校的奖励，便兴冲冲地打开看。
视线触及到红底金字的瞬间，他突然愣住了。
信封里是本房产证。
证上的地址，是他的家。产权所有者，是夏书言。
叶秋城解释道：“这是奶奶托我给你的。这本来是学校分的房子，前些年落户到家，集体办房本，奶奶直接报了你的名字。她本打算高中毕业给你，可是……”
夏书言一开口，全是破碎的音节。
“奶奶说，房本能给你个安心，即便有人想方设法住进来，或者蛮横地蛮横地鸠占鹊巢，都没法从你手里抢走。今后走远了，找不到路了，总能回到这里。这永远是你的家。”
过去，现在，还有未来，夏书言的人生轨迹，完完整整在他眼前铺开。
他总以为，自己的人生总事与愿违。他不敢许愿，不敢想太多，生怕一步不对，之后的每一步便如多米诺骨牌般倾倒，难以遏制。
所以当叶秋城说起圣诞愿望的时候，他开玩笑似的提出了一个不切实际的要求，是只在他梦中出现过的场景。
他想不透对方如何瞒着自己在短时间内买了这么多东西，召集了这些人，还能从花店借出梯子。他只知道，叶秋城亲手为他画出梦的形状。
不对，美梦在他的眼前，都相形失色。