天昏地暗的惨痛与失神接二连三袭击着她，她几乎要晕过去，可就像一根针扎在脑海里，让她睡不着、醒不了。
她艰难地握着床边木栏，急促地喘息，不能死，不能死。我们都不能死，孩子也不能死。
无数个死字从脑海里沉沉地扑了上来，瞬间淹没了她。
大堂里的喇嘛们仍然念着长长经卷，木鱼的声音咚咚响，女人惨叫的声音传遍了整个寝殿。
不知过了多久，侍女们带着毛巾与水盆次第走出，婴儿嘹亮的哭声从床上响起，女人昏昏沉沉躺在地上，耳边依稀有稳婆的声音，“恭喜娘娘，是个男孩……”
她躺在床上，心里却渐渐冰寒起来。
大王，大王……她喃喃地想，然后看向了自己的孩子。
是个皱巴巴的男孩子，不知长大了会不会像他的父亲。那盏被大萨满留下的油灯，为什么在这一天停下了脚步？
心里一会儿是大婚时白色的花，一会儿是夕阳下策马朝自己奔来的男人。
大婚的油灯下，那个叫做萧秉常的男人握住她的手，说道：“你叫什么名字？”
她想，她应该告诉丈夫，自己叫做额多汉吉。将额多部落的名字告诉大王，让父辈的姓氏告诉大王。
可看着灯光下男人的那双眼睛，她鬼使神差地说，“低眉，妾身叫做……苏低眉。”
那是阿娘留给她的名字。阿娘和祖父的商队行走在边关，被父亲的骑兵抢夺砍杀，阿娘被抢进父亲的帐篷里，十个月后留下了自己。
在她有限的记忆里，阿娘从来没有笑过，直到六岁那年，父亲赐予自己公主的封号，阿娘才抓着自己的手，在沙地里留下了三个字。
“你阿祖姓苏，你也姓苏，名字……就叫低眉吧。”
很多年以后，她一直以为，低眉敛目的温顺是一个汉家女子最为珍贵的品质，直到阿娘跳下天葬石台的那一天，她翻开经卷，才读到了“菩萨低眉、慈悲六道”。
阿娘一直到死都没有原谅爹爹，阿娘恨死了爹爹，哪怕是唯一的女儿，阿娘也在劝她，“要慈悲，不要像他们一样，你要慈悲，不要杀人，你要慈悲……”
那一夜，她摔碎了帐篷里所有的灯和碗。
可大婚里看着丈夫那张年轻脸庞，她却仍然怀念起娘亲柔如春枝的柔顺。鬼使神差地，她说，我叫苏低眉。
丈夫轻柔地握着她的手掌，微笑说道：“阿眉，草原女儿虽多英武，可世间女子艰难尤甚。你既然嫁给我，从此无须低眉。”
“低眉何如展眉，你随我姓萧，倒不如叫做……萧展眉吧。”
“别怕，”大婚下的灯光下，男人对他说，“别怕”。
从此，她再也没有害怕过。
女人定定地坐了起来，在稳婆和医师的惊呼里，她猛地推开所有侍女的手，力气颇大。