你会不会……
叶晓枫静静看着屏幕上的明星们缓缓走过长长的红毯，而已经许久未曾出现的回忆开始随着那些曼妙优雅的步伐，一步步踩在了心上。
十一年前，叶晓枫还记得，那是秋风萧瑟，枫叶如火的一天。
“阿叶……你说我去当个明星怎么样？”
马路边上，一个背着吉他骑着脚踏车的人突然一个急刹车，长腿斜斜点在地上，回头对身后同样骑着单车的人问。
背着吉他的人很年轻，书包塞在后轮书报架里，十七八岁的样子，一看就是学生。
学生长得很好看，是那种轮廓很鲜明五官很立体的那种好看，远远瞧着倒是有点像时下正当红的一个外国明星，刘海吹在眉间，笑起来痞痞的。
叶晓枫被这一突如其来的刹车搞毛了，吼他，“顾言你有病吗？拐弯时候你刹车？”
顾言一阵赔笑，“哈哈，我就是突然想到了，想到了就得马上同你说嘛……”他摸摸脑袋，一脸无辜。
叶晓枫翻了个白眼，“你这说风就是雨的毛病什么时候能改改？”
顾言嘿嘿笑，“改不了。”转而问，“你觉得我刚刚那提议怎么样，我不想高考了，我想去考中戏。”
“你当真？”
顾言肯定地说，“当真。你也知道，我不是读书那块料，我想当明星，你觉得怎么样？”
叶晓枫当他开玩笑，随口应付了一句，“不知道啊，你试试呗！”
顾言又问，“那万一成了，你怎么办？你还陪着我吗？”
很多年以后，叶晓枫后来时常想要回想起当年顾言问这句话时的表情，去想他的语气，神态，动作，甚至是一口气息，只要是有关于顾言那一刻的一切，他都想回忆起来……可惜这么多年过去了，无论叶晓枫如何追忆，都追忆不出那一刻顾言的样子。
人往往总在失去后才开始后悔，后悔为什么当时没有回头，为什么当时没有那样去做……又或者，后悔为什么当时没有去看清，那些被藏在轻描淡写里的一往情深。
“陪啊！”
叶晓枫蹬着脚踏板嗖地一下超越了顾言，伸长了手臂往后招了招，大声喊了句，“你要真当了明星，我给你当助理呗！”
然后，记忆的最深处，他听见顾言在不远的身后笑了。
他没有回头，没有去看顾言的那一笑，正如十二年后的顾言同样没有回头，隔着生死，留下自己独自沉默。
如果时光能够逆流，记忆得以追朔，顾言……叶晓枫黯然地想，我一定好好回头看你。
一定回头看你。
那一年的高考，顾言果然没有参加，他真的跑到了首都中戏参加了面试，还是叶晓枫翘课陪着一起块儿去的。
然后情理之中却也是意料之外的，顾言通过了，在千分之八的概率里，他被选中了。
被这巨大喜悦冲昏了头的顾言大半夜拖着叶晓枫在马路一路狂奔，一面跑一面唱：“
霓虹灯又点亮夜色渐张狂
偏偏是我为爱逃亡醉在异乡