电影一开场，便是血洗亲王府。
方进燃一反常态，整个血洗过程完全静音模式，无声之中，四下飞溅的血迹在寒冬腊月的天气里静静绽放着萧杀的美感，晃动的镜头，奔跑的人影，惊恐的表情，一直从王府门口朝里蔓延，整个屠杀不过五分钟，一直蔓延到王妃将年幼的郡主藏在水井后，转身冲出后院迎向长刀。
尖刀没入身体时，方进燃特地给了一个长镜头，那一刻，赵长宁带着人杀了过来，浑身是血的他一脚踹开门，堪堪撞见刀尖带着血拔出。
“母妃！！”
电影到这一刻，终于有了声音。
赵长宁的这一声痛呼为整场电影划下第一个音符。
叶晓枫侧眼看去，只见风策动也不动，一手牢牢握着自己，一双眼睛凝视着前方的大荧幕，忽然低声朝自己问道：“怎么？”
叶晓枫摇头，笑了声：“……只是觉得不可思议。”
风策轻轻捏了捏相握的手，示意他继续。
“就是不真实……”叶晓枫垂下眼：“……赵长宁就是风策，现在就坐在我旁边，很不真实。”
风策无声一笑，手指微张开再十指交错地握紧，淡淡道：“赵长宁是风策，风策却不是赵长宁。”
赵长宁是风策，没错，然而风策却不会是赵长宁。
永远不会。
风策又问：“……你马上要行动了，是吗？”
叶晓枫一愣，继而点头：“是。”
风策不再说话，继续看着大屏幕，电影已经走到最关键的殿前决裂一幕，这是当时拍摄期间极其耗费心力的一段内心戏，可眼下，共同经历过这一段的两人却谁也没心思看了。
“……你，”叶晓枫气息压到最低：“……猜到了。”
“山雨欲来风满楼……”风策口气淡了下来：“……你这段时间做了那么多，累积了那么多的名气，自然有用处，我没有猜到什么，只是预感到什么。”
叶晓枫不说话了。
风策也不再开口，好像终于对电影的情节开始感兴趣般，随着光影变换沉淀下了心思。
时间一晃而过，大半个小时过去，电影越往后越悲怆，当终于来到赵长宁师妹陈玄音离世一幕，漫天漫地一时遮住了所有人的视线。
风策默默看着萤幕上的自己抱着另一个女人失声痛哭，第一次产生了一种极其诡异的割裂感。
他觉得那个萤幕上的人根本不是自己。