「大热天给限定统计学老师送饮料。」文字后方还放个点讚的贴图。
配图是男生背对着坐在机车上，坐姿衬得身形分外修长，大片的阳光在后方，在阴影里也不失光芒与温暖，他微微頷首，似乎在查看手中的手机。
这则限时动态在薛祐竹的典藏中跳了出来。
她才恍然，原来已经是一年前的事。
大一那年的暑假去室友的老家玩几天，正好是他读书的城市，她特地查好漂亮的饮料店，随便点了一杯热门饮品，麻烦室友载她过去。
许久未见的尷尬与羞涩，薛祐竹眨着眼，说不出多馀的话题，明明相识超过八年，却仍有许多话不知道怎么开口，最终只归结于几句玩笑与道谢。
对他来说，也许不过是举手之劳，薛祐竹却是惦记一段时间，偶尔与朋友谈笑着说起，话语里野难掩愉快和满足。
她记得，她偷偷拍了照片，随手飞快发了限时动态，似乎是因为标记他，他顺势抬头，正好与等着朋友发动机车的薛祐竹对视，像做坏事被抓包的小孩子，她猛地扭回头，心跳怦然，莫名心虚。
她摸着躁动的胸口，对自己的举动感到好气又好笑。停顿不足一秒，重新扬起没心没肺的笑容，大方的回首，她扬起轻快的语气。
「哎——我走啦。」
没有预期要得到他的回应，记忆里的他闷骚成性，儘管盛夏的金光让他浑身彷彿度了一层炫目的光芒，仍不改他骨子里的沉静。
没料到，他居然勾了唇，眼底漫溢着无奈的笑意。
这份拿她没辙的模样近似宠溺，薛祐竹前所未见，因此不可置信，直到被室友喊上车都使无意识的，精神与生理彻底分离开来。
灵魂出窍超过五个红绿灯，前座操作龙头的室友逆着风喊了许久，才让薛祐竹拽回理智，能够好好回覆午餐问题。
薛祐竹后知后觉揉揉眼睛，全当作是烈阳糊了视线。
薛祐竹经常发现时动态记录着生活，也特别喜欢典藏功能的回顾，回看过去粈月某日某个时间，自己经歷了什么、感受了什么。
当时，薛祐竹与宋衍光站在队伍里，她斜斜靠在他身上，一面懒洋洋用宋衍光的手机追着推理剧，像定了格，良久没有动弹。
宋衍光不时注意着她，怕她犯困，手一抖摔了他的手机。忍不住说出口的担忧，立即引来薛祐竹一记眼刀，轻轻哼了哼，刻意维持原先的动作。
于是，宋衍光百般无聊，只能瀏览着薛祐竹的手机对抗科技冷漠，薛祐竹自认没什么秘密，倒也不怕他看。
薛祐竹是这样说的。
「如果真的有见不得人的秘密，早就都删光了，还要等着被发现吗，嗤。」
「姐姐说的见不得人的事情，是指什么呢？」
礼貌的语调没使薛祐竹察觉危险，语出惊人地继续发言，「联谊啊，外遇啊，偷情之类。」
「……姊姊不愧是多长我一年见识，懂的还挺多的，要不也教教我？」
这话题往了不得了的方向驶去，薛祐竹一愣，顿时噗哧一笑，她蹭蹭他的臂膀，越想颊上的笑容更盛，春天花开一般，明艷动人。