女生一进门便是大摇大摆的姿态，一屁股往舒适的沙发椅上坐下，仔细看，还不羈的抖着脚，深黑的眼眸里头没有透露半丝不安，却坐下过后的片刻安静中，捏了捏手指，接着，将双手收进口袋。
薛祐竹用眼睛纪录下这些举动，在心里深深呼吸，温和的开头。
「午安，我是薛祐竹，是你今天的諮商师。」
「你是实习的吗？还是正职？如果只是实习，我是你的个案还是白老鼠？」
「我有諮商师证照，你不用担心。」薛祐竹掩盖一丝惊慌，「可以跟我聊聊，为什么会特别问这个问题吗？」
「我上次遇到的那个諮商师就是实习的，烦死了，一直很照本宣科的在问我问题，我跟你说，我也是读过一点心理学的，一直问我感觉怎么样、感觉怎么样，她看起来比我紧张，我感觉很烦，搞得我像个罪人。」
「你说你读过一点心理学，是因为有兴趣吗？」
「对啊，看了推理剧就觉得满有趣的。」
「听起来你会主动去学习你感兴趣的东西。」
女生扬了眉，点点头。
薛祐竹不着痕跡观察她的言行。「刚刚你有说到会感觉自己像个罪人，我感觉是个有点严厉的用词。」
「很严厉吗？我平常都这样说话啊。」她耸了肩，「没有别的意思，这是在抓言词然后小题大作吗？我平常都是这样说话的，偶尔朋友也觉得满有梗的浮夸但是能带动气氛。」
「如果说到罪人这个词，你有什么感觉呢？我分享了我觉得是个严厉的词，可以也跟我分享看看你的看法吗？」
「我刚刚不是说了，就是我很平常的用语，我哪还会有什么感受？」
「我听见的是，将罪人这个形容当作习惯用语，但是没有听见的是，你自己对这个词的感受，或者是，我可以帮我回想一次你第一次使用还是第一次听见的情况吗？」
女生一愣，很明显静了下来，她沉默了，但是空间里，不再是有无形的针，不再是绵密填充着，让两人都坐立难安。
与个案的第一次见面，都是这样困难。
受伤的人通常很难再交出信任，并不是她不正常或是小题大作，而是，自我防卫的方式。
薛祐竹是初学者，儘管课堂最常说的是第一次会谈都是如坐针毡的，且鼓励不能被沉默击垮，沉默是好的沉淀，也可能是破防的入口，必须要能忍受沉默，迫切或交焦急地开口，舒缓的不过是諮商师个人的焦虑，而非对个案的帮助，在关係里，个案的需求需要摆在諮商师个人的需求前面。
不容易，但就是一场经验学习。諮商师也有自己的防卫系统，感到焦虑便会下意识要解决或舒缓，此时，就是对个案的压力，有时候，可能成为一种伤害。
薛祐竹儘量不刻意看时间，放轻松坐着，温柔凝视着她，三分鐘、五分鐘，甚至更长时间，她终于开口。
天外飞来一笔，「你是不是在注意时间？」
薛祐竹眨一下眼睛，只听见她的声音又竖满了刺，自嘲的语调全是质疑。
「你是没有像其他吃商师一直一直追问，但你跟他她们一样看时间了，是不是也觉得我很麻烦？是不是也觉得在浪费时间？」
「是，我确实看时间了。」薛祐竹定定看着她，毫无退缩，她被她的清澈震动。「因为每一回的諮商都是有固定的时间，如果我没有做到好好控制时间，打断了你决定愿意说的话，甚至打断你的情绪表现，结果让你带着未完待续的心情离开諮商室，是不行的。」
「时间、时间一定要控制得很精准吗？」
她的语气已经软下来，抬了抬下巴，倔强的拽着问题吹毛求疵。
「是不需要，但是不能完全失去时间的掌握。我在想，也许之前遇过的諮商师也是这个原因，没有让你知道，让你產生不好的印象，不好意思。」薛祐竹笑容轻浅但温柔，「以后，有任何感到不舒服的地方，都可以告诉我。」
她抿紧了唇，在薛祐竹柔和的目光中，缓缓点头，且没有一丝勉强。
「第一次听到罪人，是从、是听妈妈说的……我考试没有考好、我忘记给表妹带糖果，她跟我说，这种事情都做不好……她养我有什么用……她问我、问我难道不会有罪恶感吗？」
她声音轻颤，稚气声音却说记忆里冰冷刺骨的责备，这些话语，不馆是刻意的或是不经心的，成了一把刀，在她幼小的心上，画上一痕又一痕，不见血，但是疼痛如影随形。
她描述的童年阴影在薛祐竹脑中逐渐有了形象，心海泛起又酸又涩的疼惜，只是一瞬，她需要收起氾滥的情绪，她需要给予的是倾听和里解，不是同情。
迈过起头的困难，女生慢慢开始讲述个人的家庭，薛祐竹偶尔点头，虽然握着笔，但并没有低头去写任何字。
女生扬了唇，「你不用画家庭树吗？」
「嗯？」