八年往如一日，跨过那条名为午夜的分界线，又是新的一天。
失眠了，再一次。
看着床头柜上的秒针走动，曹贵修发觉自己在如此安静的情况下却也听不见任何事物。
他想起自己还有一次离死亡接近的时刻。
那时候，从坦克中飞出一枚砲弹，飞向他的耳侧、在他的身后爆炸，如果再近一点，就换他的战友沾染到他的血液了，而不是他自己分不清脸上流淌得是自己的汗还是他人的血，继续向前方的敌军无差别地扫射。
那时候，他的双手颤抖着，却无意间打到了坦克顶部的装甲，坦克随之爆裂，连续两次巨大的轰鸣声撞击着他的耳膜，耳里传来的嗡嗡噪音使他只能专注于眼前的事物。
那时候，他竟然感到害怕了。
勉强又击退敌军后，他低头看着碗里的粗粮，心想着为何今日大伙们如此寂静，一抬头，却看见周围的环境和往常一般，聊天的聊天、吃饭的吃饭，当然，也有哭泣的哭泣。可不同的是，他听不见了。
他下意识地开闔双唇，却也不知道说些什么好，只能在自己吃着碗里饭时，试图从自己微弱的咀嚼声中获得些许安慰。
好险后来失聪的状况好多了，和他说话时顶多需要加大点音量。
如果他不特别解释，别人顶多当他只是习惯多问一句「你刚刚说什么」的人。
现下脸颊还是阵阵发疼，于是曹贵修决定想点别的。那就想想更近一点的事吧。
他走在美国夜晚的街道上，抬头是相同的天空，平视时却是不同的街景，于是他选择微抬着头行走着。
在那寒冷的夜晚，在风中不知头痛为何而起。他看见了雪，白点飘落、又随风四散，最后落到他的眼前──那不是雪，那是纸，他忘了他其实视力也变得不是那么清楚。
于是拿着纸张，上面的外国文字写着他最盼望的消息──
日本宣布正式投降。
啊，这便是真正的句号。
原本寂静的四周传来欢声笑语，然而在曹贵修耳中只是乱哄哄的，他放下手中的纸，任凭它将这个消息传给愿意为此欢呼雀跃的人，然后往住所走去。
「等一下！」
身后传来他久而未闻的语言，他转过身，那一刻，他看得再清楚不过。
「是你，曹贵修，原来你在这里。」
曹贵修恍惚地想，那个等了他八年了的那个人，这时选择主动追上了自己。
可惜，本该如同故事的大好结局般，命定的再次相遇，现在被他自己给毁了。
「??你刚刚说什么？」
好吧，也许人的五官不是相通的，但他确实养成了这个不是很好的习惯。
而在那人眼里，更是成了欠揍。
那一天，他望着那人气冲冲离去的背影，站在原地许久。
任冷风拍打自己，可脸上的灼热与疼痛感却不曾散去，直到夜深了，他的身体才拖着自己的心走回他最初的目的地。
而现在窗外的天空渐渐透亮，然在冬季的早晨，这意味着时候不早了。眼看时鐘已经七点半了，曹贵修这才想起自己在闹鐘响起前就已经关掉了它。
彷彿下定了决心，他穿上大衣、围巾和手套，他希望自己看起来密不透风、不畏风寒，他希望自己的破绽都被埋在厚重的衣物里，然后走出门，他的方向感在这些年被磨得蹭亮，每条他经过的路都是清晰的。
当他站在和昨晚相同的地方时，脸上的疼痛感还是隐隐地传来。
果不其然，那人也来了。
或许这才是再次相遇时该有的样子，阳光明媚、暖澄澄的光洒落在两人的身上，显得发尾末梢都格外地煌亮，两人四目相对，一切尽在不言中。
「昨天，我??」
曹贵修首要做的就是解释昨天的意外，但眼前的人只是冷着脸说了句：「跟我来。」
若要进行长时间的对话，室内总比户外来得舒适许多，且两人都会更有耐心。抱着对方或许也有同样想法的心态，曹贵修坐在沙发上，而杜洛城手上拿着一瓶小白罐，神色略不自然地递给了曹贵修。
「拿去。」
「??谢谢。」他顺着接过药罐动作，缓缓扣住了对方的手，「对不起。」
这句话让杜洛城僵直在原地，但后来他只是选择沉默地移开了手，落座到一旁的单人椅上。