看着和周冲和陆阳名字之间隔着一个人，男人。陆阳默念了一下公共财产神圣不可侵犯，忍住了上去把别人名字扣下来的手指尖。
拍了拍周冲肩膀，陆阳努力挤出一个笑，“没事的，就差一分，下次就把前面的踢下来。”他默默补了一句“我也会哦。”
周冲情绪还是不高，淡淡地“嗯”了一声。转头前瞄了一眼，还是温声对他说了一句：“考得不错，再接再厉。”
这不比打鸡血更管用，陆阳三年后接受本地报社采访，被问到是靠什么成为本市中考状元的时候，彼时陆阳微微一笑，偶尔台灯的明灭，深夜11点东北大爷谈情感的电台在他脑中闪过，他回答道：“基础打得好。”
他们只知道最后一次的第一，却不知道他跟在一个女孩背后当过长久的第二。
这第二还当得悄无声息的。
事情发生在初二上学期展开的羽毛球市级比赛选拔赛期间，那时候周冲已经拿到了为学校出战女单的资格，每天一下课都在场馆训练，而陆阳也是男单资格的竞争者。
为了方便训练，陆阳最近都在爷爷家住，晚饭后还能陪爷爷奶奶散散步，偶尔还能碰上周冲一家，周父好像很喜欢夜跑，每天都会绕着绿道绕一圈，偶尔还会和他们聊起来，陆阳乐意，这多刷好感，对未来总没有坏事。
扒了几口饭，陆阳收拾好东西，就准备向着绿道出发。
路上雷声隐隐。
刚刚走到一个红绿灯路口，就看到前面走来一个熟悉的身影。
绿灯亮起，陆阳笑着起步往对面走去，对面的人仿佛没见到他一样，也沿着马路过来。陆阳刚刚抬起手向对面招手，一束光打在他脸前，并且以极快的速度变亮。
陆阳脚仿佛被定住了似的，喉咙干涩哽咽，脑袋青筋突突地蹦起。
他尽力挣脱桎梏，向对面跑去“奶奶！！”
眼前一白，等他回过神时，只有倒在血泊里面的周冲和奶奶。
那天发生了什么？
陆阳蹲在抢救室门口，艰难地面对着父亲，却一句话说不出来，父亲背后也坐着一位父亲，而他的女儿在抢救室里面。
“有辆...汽车，奶奶...过马路，...我...周冲...”话没说完，陆阳蹲在地上，抱着脑袋，蜷缩着身体。
一双手轻轻抚过他的头，“守业，有辆车闯红灯，小姑娘是为了救我才被撞的。陆阳现在心里也不舒服，剩下的事情都是家长要聊的，别问他了。”
“阳仔乖，先回去。”
“奶奶，我想...我想...等她。”温柔的柔荑安抚不住他颤抖的身体，擦不干他的泪水，从来没有这么害怕过，陆阳死死盯着亮着的红灯，眼泪啪嗒啪嗒地落在地面上。
后来发生了什么？
周冲在医院躺了一个月，错过了自己的女单比赛，错过了大大小小的课程，错过了第二次月考，错过了周杰伦的新歌，错过了满街的桂花,也错过了那年市级羽毛球男单的夺冠黑马-陆阳的加冕。
最后这枚金牌出现在周冲收到的出院礼物里面，用她最爱的蓝色礼物纸包裹着的盒子里，还有一张写得公整的纸条“对不起。”
再后来，周冲转学去了城西，和原来直线距离隔了10公里，好像不是太远的距离，在还没发展地铁和公交并不发达的城西，那是自行车需要蹬一个多小时的距离。
那年，少年的车辙一次次留在了城西的柏油路面，压在巷子的青石板上。