再一次拿起碗筷，夏沉星吃了一口，心不在焉地想，很好吃，感觉很好，真的，感觉很好……
然后，他垂眸，眼睛闭闭合合，在把心绪一次次试图压下去却压不住了后，低头，拿起碗把自己露出来的小半张脸挡住——
而且，花了你那么多时间呢。
每天都在做这些事情，在为我做这些呢。
一点点的泪光闪烁出来，又在快速的眨眼里很快被憋回去。
夏沉星在机器人们都是这样子后，对着苏秋白突然冒出这些奇怪的想法，又在这些想法里有些控制不住。
他把头埋下去，惯常不想被看到现在的样子。
苏秋白则在夏沉星这要把头都埋到碗里的样子侧头，记下了这道菜，然后在等了一会，又一会，再一会，在好一会都等不到夏沉星把头抬起来之后，轻轻拍了拍他。
“……还好吧？”
他印象中，这种搭配好菜肴然后机器一键煮熟的食物，应该不会有让人不愿意离开的味道。所以，夏沉星这是怎么了？
苏秋白看向夏沉星。
夏沉星在这动作下一惊，像是被人从藏身处逮出来的小动物一样，身体微微一颤，然后急急呼吸几次，才在默默收敛情绪很久后，把碗放下，擦了一下自己，点头说：“嗯。”
还好、没事的意思。
他低低应了一声。
刘海下照旧只露出下半张脸，看不清具体的神情。
但是话语里的微微的鼻音，却出卖了看似冷静的他。
苏秋白就在突如其来的鼻音里不明所以，又在想到之前夏沉星貌似是在躲避的举止后，伸手抱了抱好像哭过了的夏沉星。
“怎么了吗？”
冰冷的声音里似乎有关怀。
夏沉星没说什么，只是摇摇头，又抬手反抱，这么过了一会，也没说话。
他只是在心里，把那个字再次反复斟酌了几次。
——家。
他想，这个字眼，好像真的能击中他心里所有的仅存柔软。
好像一旦将这个定义具象化在身边，自己就并不再是孤身一人了。
而是，会有牵绊与希望的存在。
夏沉星紧了紧拥抱，摸了摸手下的存在，在那冰冷的触感里摩挲一会，在暗刻的花纹上徘徊，想着那个字，想着这个……家。
——在这个具象化的字眼里，自己怀抱中的这个存在，这个在这些沉默的灰暗时光里照亮时光的存在，在看不到希望与转变的未来里所出现的奇迹，在自己试探了很多次也等不到任何异处的陪伴……
是家人吗？
手指在金属臂上摩挲，从手肘，到手腕。
夏沉星在认真想了一会后，慢慢的，郑重把这个定义放在了苏秋白身上。
家人。