昏暗的房间，一道身影站在窗前。
墙上的挂钟指向十点半，秒针不断向前，十点叁十分五十八秒，十点叁十分五十九秒……
他盯着挂钟，秒针又走动一格，十点叁十分整。
没有任何改变。
陈叹樵心烦意乱地捏了一下鼻尖，打开抽屉摸出一盒烟，越南的金玫瑰细杆，他敲出来一颗夹在手里。咔嚓一声，火机里窜出一簇火焰，陈叹樵把香烟点上，放在书桌上。
烟灰一截一截地变长，火星扑朔，一分钟过去了，陈叹樵把烟掐灭，随手丢进垃圾桶内。
又一个十点叁十分，他重新打开烟盒，刚刚燃烧掉的那颗烟又诡异地出现了，香烟的数量丝毫未减。
时间停止了，世界在原地踏步。
男人并不惊讶，随手把烟盒丢进抽屉。底层的一张照片被蹭得滑出两寸，陈叹樵并不理会，将抽屉合拢上锁。
他走出房间，拖鞋在地板上踏出声响，挺阔修长的身影和暗色几乎融为一体。脚步停在胡玉桐的卧室门口，男人顿了顿，推门进去。
卧室仿佛被封存的一张标本，床上的人都睡熟了，陈叹樵走上前，伸手去摸了摸胡玉桐的呼吸，鼻息喷洒在骨节上，他收手，又伸向旁边的女人。
陈蜜睡得很熟，胸脯随着呼吸在缓慢起伏。
陈叹樵看了一眼，躬身在床边坐下。手肘撑在膝盖上，他扭头。
“陈蜜……”陈叹樵低声道，“你为什么回来的这么晚。”
女人的睫毛动了动，没有醒来。
十点叁十一分。
伴随着一声尖叫，胡玉桐从床上跳起来，伸手打开台灯就看向陈蜜。
第叁个夜晚，依旧是老样子，女儿在睡梦中又哭又喊，任凭她怎么叫都没有用。
“叹樵！”她光脚跑下床，连灯都顾不得打开，摸黑跑进陈叹樵的卧室。
陈叹樵也醒了，正准备过去，差点和胡玉桐撞个满怀。
“你姐姐又犯毛病了，你快去看看！”胡玉桐眼眶发红，声音明显带了哭腔。
陈叹樵搂着她的肩膀安慰道，“你先去穿鞋，地板太凉，你有风湿受不住。”
说着便快步走向胡玉桐的卧室。
打开灯，陈蜜已经在床上蜷成很小的一团了，放佛要努力把自己塞进一个狭小的容器里，抱着胳膊的双手在颤抖，几近痉挛，似乎在承受巨大的痛苦，握住的力道之大连指尖都变成了青白色。
胡玉桐站在陈叹樵身边，看着女儿痛苦的模样，眼泪止不住地落下来。
陈蜜又哭又喊，却又听不清在喊什么，叫声如同刀子一样割在她心上。
“已经叁天了……”胡玉桐无论怎样都叫不醒陈蜜，终于撑不住也哭出来，“叹樵，你姐姐这是怎么了，自从医院回来就……”
陈叹樵不说话，他也不明白。
陈蜜的指甲陷进了肉里，陈叹樵皱眉，在她更用力之前将她的手掰开，手掌垫在指甲下面。
一些很锐利的痛感传来，月牙型的破口印在他的手背上，像小时候玻璃糖纸上的皱痕，但这些疼痛很快就消失了。
掌心贴向陈蜜的时候，尖叫声小了许多，女人蜷曲的胳膊也不再用力了。陈叹樵犹豫了一下，将她从床上捞进怀里。
陈蜜蜷缩在他的臂怀中，哭声渐渐停了下来，双眼紧闭，只剩下一些踉跄的抽泣。
突如其来的平复让胡玉桐愣了一下，抬头看向儿子，“你姐姐……”
陈叹樵的神色并没有松散下来，他低头看着陈蜜埋在自己怀中的脸，伸手拢进她的黑发里。
“不知道。”陈叹樵摩挲着她胳膊上的破口，看向胡玉桐，“妈，你拿点碘伏给她擦擦吧。”
胡玉桐应声，抹了一把脸上的泪痕，转身出去了。
陈蜜不再抓挠，两条胳膊环住陈叹樵，像囚鱼挣网一样狠狠箍住他。
“陈叹樵……”
男人顿了一下，将耳朵贴近她的嘴，“你说什么？”
干裂的嘴唇在他耳垂上蹭过，陈叹樵听见了，“陈叹樵……你回来……”
他盯着陈蜜看了两秒，说的话像呼出的气一样轻，“我从来没走过。”对方听不到，不知道是说给自己听还是讲给她听。
“碘伏！”胡玉桐匆匆忙忙地回来。家里的药箱都积灰了，大半的常备药都过期了五六年，她找了好久才翻出来一瓶碘伏，“还差两个月过期，应该没事吧？”说着，看向陈叹樵。
陈叹樵接过棉签，蘸了碘伏，轻轻擦拭着陈蜜胳膊上的破口，“没事。”他说。
“你给自己也擦擦。”胡玉桐看着儿子手背的抓痕，眼眶发红。
“嗯。”陈叹樵抬手看了一眼，没放在心上。
陈蜜的呼吸渐渐平复，他活动了一下酸痛的肩膀，道：“应该是睡着了，也别叫醒她了，反正醒来也都不记得。”说着便把怀里的人放回床上。
陈蜜的力气很大，掰开她的胳膊花了好长时间。可奇怪的是，陈叹樵一抽身，陈蜜又开始流泪，哭得像一条安静温顿的溪流。