那个年代，国内市场尚未正式引进行车记录仪，老板是非多，特地从国外带了一个回来，没想到真的派上了用场。
刘秘书从车中拿出一个巴掌大的仪器，摸索着在上面按了两下，屏幕上显示出来一切的经过。
路人叹着脖子超这里看，一片唏嘘。坐在地上的段老太脸都黑了，刑警官还算淡定，整了一下衣襟，“既然有了证明，这件事确实是一场误会。”
他给段老太使了个眼色，也不再提医药费的事情。刘秘书也没有过多纠缠，对方骑驴下坡，很快就处理完收了队，借着批评教育的由头把段老太带走了。
司机有些不甘心，“就这么轻易地放他们走了？”
刘秘书看了他一眼，轻轻摇了摇头。司机会意，立刻止了声。刘秘书传达的是老板的意思，老板都没说什么，还轮不到他在这里斤斤计较。
事情结束了，陈蜜抬了抬双肩包，准备回家。刘秘书叫住了她，“小姑娘，如果你不介意的话，我们可以送你一程。”
陈蜜不想和人产生太多的纠缠，而且她一个人上车不安全，刚要婉拒的时候，轿车的后车窗摇了下来。里面的人微微探身，陈蜜一愣，改口道：“好哦，把我送到前面两个路口处就好。”
刘秘书帮她把背包拎了下来，陈蜜坐进了后座，里面的人朝她伸手，“晁文远。”
陈蜜一瞬间有些恍惚，握住的手轻飘飘的，没有什么实感。
“陈蜜。”她说，抬头看向晁文远。
对方比记忆里要年轻一些，眼角有浅淡的鱼尾纹，笑起来的时候，纹理会加深，像一张恭谨折迭的纸。
她在白山疗养院里住了一年半，起初晁文远一个月过来看望一次，后来半个月一次，再后来每周只要有空闲，就经常来疗养院坐一坐。
陈蜜配合治疗，身体恢复得很快，用医生的话说，年轻人的生命力就像遇水破土的草芽，是一生中最有力的时候。只是陈蜜依旧没办法识别人的面孔，医生判定为心理原因造成的视觉识别障碍，对此束手无策。但她倒是不以为意，在疗养院里她不需要认识太多的人，所以无法准确识别人们的面孔，对她的生活也没有太大影响。
从记事起，陈父就很少回家，经常整日整夜地泡在警局里，过手的案子一件接着一件，无事可干的时候，他也会自己找活做。陈蜜对于父亲的印象很稀薄，只记得他不会把女儿的干脆面分给儿子，但那不是平等的爱，陈蜜长大后才回味过来。
陈父不在意她和陈叹樵中的任何一个，因为不想花费多余的力气，所以不会去破坏原有的状态。如果她把陈叹樵的干脆面抢过来，父亲大概也只是会训斥一句，并不会出手制止。
在疗养院里，陈蜜为了做康复训练，经常被引导着回忆往事。晁文远来了，就在一旁安静地看报纸，陈蜜回忆得心不在焉，晁文远的报纸抖了两下，人从沙发里抬头，目光相撞，陈蜜的回忆卡壳了，说到儿时想学钢琴，但是家里的钱都给弟弟交了武术学费……呃，呃呃……
她的眼一直往沙发那里瞄，晁文远的皱纹漾起来，让她继续，便继续低头看自己的报纸。
陈蜜丢下护士跑过去，把晁文远看完的报纸捡起来。字体密密麻麻，她只看了两眼就开始头痛了，干脆直接问晁文远，上面写了什么。
“美国总统连任了。”他抖了一下报纸，又捡了其他几件新闻说，陈蜜问什么他就答什么，并不发表意见。
“是好事还是坏事？”陈蜜穿着病号服，细长的腿在裤管里晃荡。
晁文远没抬头，“没有什么好坏之分，只有立场不同。”
陈蜜不再追问，伸手去倒他喝的茶，“好苦！”
她勉强把入口的茶咽下去，“这是什么茶？”
晁文远：“苦丁。”
陈蜜：“你不觉得苦吗？”
晁文远笑，喝习惯了就好了。陈蜜还想再和他说说话，可秘书进来了，说是有人在会客室里等他。晁文远放下报纸，告诉陈蜜改天再来。
“改天是哪天！”
晁文远低头想了一下，“下周六上午十点。”
他说上午十点，就一定会在十点出现。陈蜜和他挥手道别，护士喊她继续做康复，陈蜜想了想，陈父从来没告诉她过，改天到底是哪天。
恢复到能够自由活动的时候，晁文远给她请了钢琴老师，把一台斯坦威钢琴搬进了疗养院里。晁文远给她建议，“病好了以后，最好还是要回到学校把书念完。”可惜陈蜜没等到那天。
出院那天，陈蜜的视觉识别障碍还是没能治好。临近春节，疗养院的人都回家过年了，留下来的医护人员很少，偌大一个山庄看不到几个人影，她和晁文远是其中之二。