陈蜜低着头喃喃自语，像在教堂里忏悔，把这些年的事情挑挑拣拣，和胡玉桐说了一遍。
好像说出来，就能当作妈妈也在身边陪她经历过似的，“我在越南住了一段时间，是陈叹樵把我找回来的。你知道吗，小乔现在是警察了，几个月前还授予了功勋，没有一个同龄人像他这么厉害……”
“我们有家了，新家在郊区，能看到入海口。等你好一点了，我们就搬去一起住。”
“我的工作也快找到了，妈妈，那家公司给我发了……”
握住的手突然被甩开，陈蜜一愣，看见胡玉桐正一脸惊恐地看向自己，“蜜蜜……蜜蜜，叹樵……”
“妈妈？”陈蜜被吓着了，愣在原地不知所措。
“不，我不信。”胡玉桐朝她摆手，把脸扭过去，“我的孩子清清白白，都是你们造谣，都是你们……都是你们把我的孩子逼走的！”
“妈妈，造谣什么，你在说什么？”
“我不信！坏人，都是坏人！！”胡玉桐一把将陈蜜推开，女人一个趔趄跌倒在地上，不可置信地看着对方。
胡玉桐有些抓狂，像受了刺激一样，把怀里的收音机也摔了出去，“我的孩子，没有做过那些事！！”
陈蜜被收音机砸破了头，脑子恍惚了一下，耳边的话像是从梦境里传来。蜜蜜，蜜蜜，妈妈不是故意的……
护士听见声音冲进来，陈蜜还坐在地上，呆愣地看着医护人员像按住隔壁病房的人那样，把胡玉桐按在了病床上。
陈蜜从地上爬起来，“松手，你们不能这么对她！”
“注射安定剂，先稳住病人的情绪。”
医生被陈蜜推倒，腰撞在了床头柜上。他扶了一下眼镜，“陈女士，目前病人需要稳定情绪，请您配合我们的工作。”
陈蜜喘着气，还没从刚刚的情况中回神。
身体拦在了病床和医生之间，她抬头，哆嗦着道：“你们不能把我妈妈绑在病床上，你们不能这么对她……”
“您放心，病人只需要注射安定剂，我们不会这么对待您母亲的，请您务必放心。”
胡玉桐的反抗不那么激烈了，陈蜜在医生的注视下缓慢地让出位置，看着护士将镇定剂推入血管内。
胡玉桐伸手拉住她的手，“蜜蜜，蜜蜜……”
“我在。”
“小乔是你的弟弟，蜜蜜……你答应妈妈，只做小乔的姐姐好不好，小乔是你弟弟啊蜜蜜……”
医生在一旁记录着血压仪上的数字，没有人听懂他们的对话。
可陈蜜听懂了，低头看着胡玉桐，“你都知道了吗？”
胡玉桐摇了摇头，“我的收音机呢，我要听音乐……有没有人见到我女儿，她走丢了，你能不能帮我找找我女儿……”
护士在一边解释，“病人的情况就是这样，时而清醒，时而不清醒。”
陈蜜不说话，看着牵住自己指尖的手。
她学过马路时，就是这样拽着胡玉桐的手。陈叹樵还需要人抱着，胡玉桐只能用一只手来牵她。绿灯亮起来的时候，对面的人流朝他们涌过来，“蜜蜜，牵好妈妈的手。”
那时候胡玉桐是这么告诉她的。
“治疗方案的同意，需要监护人签字才行。”
走廊内，医生把圆珠笔插进胸前的口袋里，从陈蜜手里接过病历本，“希望您能告诉陈叹樵先生，尽快来医院办理手续。我们希望下一步将胡女士转移至疗养院静养，配合物理治疗，情况或许会有好转。”
“我妈妈的情况，治疗的成功率大概多少？”
医生沉默了一下，道：“不会比现在更差。”
陈蜜没有再说话了，病房内胡玉桐安静下来，坐在病床上发呆。
医生和她解释，“她很快就会睡着的，您不必担心。”
“我会告诉陈叹樵，让他尽快过来。”
热带的风已经两年不曾吹到她身上，冬天寒冷干燥，陈蜜不得不穿上厚重的羽绒服。靴子、裤腿上全是泥渍，如果不及时清洗，融雪用的化学物质就会把布料的颜色腐蚀掉。
手机在口袋里震动，陈蜜伸手接听了放在耳边，是陈叹樵。
“陈蜜，你在哪里。”