荒草漫漫，灰踩着废弃轨道走，说：「都生锈了。」
远方吹来的枯叶卡在轨道缝，灰伸脚踢踢那片枯叶，让它挣脱、继续飞一会儿。
和前阵子比，我现在已经可以在碎石路上如履平地，健步如飞。
我走在他后头：「别跌倒了。」
「你觉得这里以前的火车长什么样子？」
「吃煤油的吧，头顶会散发蒸汽那种，缓慢地驶过，车厢人潮挤得水泄不通，下个车像是打仗一样。」
「好有画面。」
「就算火车开得再慢，像你这样走在轨道上，肯定被撞得稀巴烂。」
灰走得很慢，跳过几块腐烂的木樑，每一步都踩得稳当。
「嗯，那我就黏在车底，和火车一起去旅行。这样算不算偷上车？」
「算，所以得补票。」我笑着踩在他踩过的地方，跟在后头：「得带上我。」
「为什么得带上你？」
「因为你哥哥我有钱。」
「??有道理。」
灰在轨道上席地而坐，开始写我们的日记。可以寥寥几字、也可以洋洒大篇，都可以。他一用力，弄断铅笔芯了。我接过，用小刀帮他削尖，不忘叮嚀：小力一点。
我撕下空白笔记本一条，写几个字，绑在轨道旁的生锈铁丝网上。云层散开一些，太阳探出头，地上有铁丝网菱格纹的影。
「你说，那些人还追不追得到这儿来？」他问。
前几日我们睡在民宿的榻榻米上，被外头煞车声吵醒，灰察觉到窗外有诡异的手电筒在乱照，我们在床铺留下房钱，静悄悄地从后门溜出去。
尔后我迅速发动车子在树林中横衝直撞，甩开后方追来的人。我们在车上哈哈大笑，拉下了窗，夜间冷风灌进来，吹不熄热情。
「穷追不捨，真烦人。」我说。
「我在前几日住的那间旅店的广播听到，南边有一处人口贩卖集团的老巢被破了，搜出来好几个活小孩。仙境他们才是沟鼠，灭不完，还躲在阴暗角落作乱。」
「别想了，恶有恶报，苍天自然会收。」
「那苍天什么时候会收了我们呢？」
「我想啊，」我笑着说：「不如就迎面而来一台蒸汽火车，让我们黏在车底下，一块儿旅行吧。」
灰笑了，低头继续写日记。
我们开过了歷史中的旧轨道；开过雄伟壮观的山谷，看见远方断崖；开过了比较热闹一点的农村，那儿的农夫正在杀鸡，割脖放血，我摀着小灰的眼让他别看；开过了一片旷野，感觉那区水草鲜美，放牧的牛隻吃得满足啊！
天黑了，我们最后停在了一间寺庙前。
里面的阿尼端着蜡烛出来。
「可以借待一晚吗？太黑了看不见路，我们会睡车上，等天亮就下山。」我说。
「请下来过夜吧。」阿尼平静地笑：「此庙建立之意就是要为眾生遮风蔽雨。」
深山古寺，肃静庄严。
阿尼带我们到一间简朴的地铺，说早已过了熄灯时间，请我们速速歇息。我静静看着月光透过门板纹刻的花纹洒落，莲花、祥云、飞禽走兽??记忆恍然被拉到大雪的破旧佛堂，菩萨眼皮底下，我杀了人。
人在做天在看，菩萨会接纳我这等罪孽的旅人吗？
小灰翻个身靠在我身旁：「你知道我在想什么吗？」
「不知道。」我说谎。
「我在想，我也包含在神明庇护的眾生里吗？」他问。
夜晚的寺庙太安静，安静到彷彿能听见脑海中所有杂念，空气中有檀香的味道，我低头看向我的双手，那是一双因长期拿刀拿枪而佈满老茧的手——
「我想成为一个好人。」我说。
小灰紧紧揪着我的衣服：「我也是。」
晨间起雾，大鐘被敲响，新的一天。
山谷微冷，阿尼拿铜杯来，里面装满热水，问我们要不要一起用早膳？我内心感激，笑着婉拒：「不用，你们吃。」
有一个中年阿尼为我指路，告诉我哪边下山比较安全，她说山里导航指针会失准，起雾后更难辨别方位，不可尽信。她说要开始诵经了，不介意的话留下来听一会儿吧！我最后不好意思拒绝，坐在最后面，看着那些阿尼个个坐得笔挺，虔诚平静地诵经，香炉的烟冉冉上升。
昨夜睡得并不好，脑袋有些昏沉，快被罪恶感压得无法呼吸，每晚良心都会受到谴责，假装自己不痛不痒，而那些情绪其实早已根生蒂固，等着我崩塌的那一天。
如今我又跪在了菩萨脚跟子前，像是可笑的既定命运，细数我背负一生的罪。
我直视菩萨的双眼，或许再没我这般无礼的旅人：「还不到时候呢，别急，以后祢再把我丢入地狱也不迟！」
／
（小纸条，绑在轨道旁的生锈铁丝网上）
hi：）