“那个问题你一直没回答我。”
“什么？”
“那天，你为什么要离家出走啊？”
-
那年阿黎在村口捡到一个漂亮的小男孩，他周围没有大人，一个人蹲在地上面无表情地看着天，身前地面上放着块洇了汗水的石头，几道刮痕毫无规则。
小男孩身上的衣服有点灰尘，她问他为什么一个人在这里，他顿了一下，盯了她很久，然后说自己离家出走了。
他不爱说话，内向又可怜，就连吃东西都要自己拿给他。
阿黎被风吹得浑身发冷，她立刻停住回忆追上叶修。
叶修走在前面，身后跟着笑声清脆的姑娘。他第一次把阿黎丢在后面自己疾步逃离，不是因为生她的气，而是因为他羞得快要喷出鼻血。
回到卧室，叶修再没有可以躲的地方。阿黎在窗前抓住了他，强行扭过他的身体，踮起脚捧住脸，欣赏他眼尾都臊红的慌乱。
他的模样逐渐和乖巧的小男孩重迭在一起，阿黎一阵唏嘘，小时候多可爱，像个洋娃娃，现在一点也不萌了。
“你怎么和小孩一样？”
可不是，他就是和小孩一样，心思幼稚到说出来都不好意思。
“没有离家出走。”
叶修低着头，“骗你的，我是当时走丢了。”但是当初权衡之后，觉得离家出走这个理由更有面子一点。
阿黎愣了愣，看着他鲜红滴血的耳尖不好再笑他。
此时男人垂着眼皮，安静地坐在椅子上，他的五官成熟硬朗，但好在光线幽淡，竟能让他看上去有几分难得又不违和的乖巧。
“叶修。”
叶修抬起头，发现女孩眼圈微微发红。
“你能好，我真的很高兴。”
如果他是叶修，重逢这么久，他做的所有事，真的很有勇气了。
男人发红的眼圈开始有温度，跟着又烫起来。他关了灯，在黑暗中摸索着点燃一根蜡烛。
烛光温柔跳跃，两人落在墙壁上的影子时不时拥抱对方。
他摸挲着她的左手无名指，轻轻摘下戒指，让她看里面的字。
阿黎看了一眼，脸上红润更甚，这次很快又伸出手指。
“戴上，我不想摘下来。”
叶修闭了闭眼，将酸涩收敛。
“遵命。”又问：“要不要做爱？你主导的那种？”
————分割线————
叶修小时候心理有问题，不会表达也不理解感情，心焰番外写到他的时候，他是和正常的孩子不一样的，所以叶修的告白就这样了，他说不出口。