一周以后，嘉穆成为了“linedrawings”的一位见习调酒师。他学着调的第一种酒是老板自创的，据说来这家酒吧必点这种酒，它的名字和酒吧的中文名字一样，叫做“白描”。老板一边往量杯里加入基酒，一边告诉他说，文学和绘画中都有“白描”这种技法，讲究的都是去掉一切装饰和渲染，用最朴素的方式来表达。说话间，酒已经调好，老板让嘉穆尝尝，嘉穆尝了一口差点吐出来，心里犯嘀咕，这不就是白酒吗。老板看他的表情笑了，他说，富有层次的口感虽然好，但对于酒来说都是多余的渲染和装饰，在我的酒吧里至少得有一种酒喝起来是酒的味道。嘉穆嘴上没说什么，心里却想，这么难喝的东西要买一百多一杯还真是黑心。后来有一次，东勰来这里的时候嘉穆给他调了一杯，东勰的的点评一语中的：你们老板卖的哪里是酒，根本就是这套花里胡哨的说辞，他其实是最不懂白描的人。
越是临近年关，上海就空得越厉害。每年到了这个时候，本地人也好外地人也好，就如同一把沙子，被一只无形的手从上海扬出去，落到全国各地。外地人各回各家，本地人很多也不会留在此处过年，这里没有年味，街面上外地人开的铺子关得严严实实，地铁里面空空荡荡，这样安静的上海让人不适应。除夕前一天，袁尚卿接到了仇婧的电话，他在手机里给仇婧的备注是“老婆”，目的当然是想要被同事们看到，好无声地解决他们对于自己情感生活无声的追问。
仇婧在电话里语气十分焦躁，她问袁尚卿今年能不能先陪她回家过年。袁尚卿有些为难，因为两个人之前已经说好了，结婚第一年要回男方家过年。而且他也早早通知了爸妈，二老从小年就开始准备各种年货，等着新媳妇上门呢。尚卿问她是不是出了什么事？仇婧说她爸住院了，她本来今天就要回去，但是公司有事是在走不开。她妈也说没事没事，但是大过年的总不能就扔两个老人在病房里过吧？
袁尚卿沉默了一会儿，想起几个月前有一次多亏了人家仇婧帮忙。那天袁尚卿的父母不知怎么心血来潮，从奉贤大老远跑到市里面逛一家新开的商场。逛完之后时间有些晚，加上天也冷，于是老两口临时决定到儿子家去住上一晚，第二天再回去。松江那套别墅装修好之后，袁尚卿曾给过他们一把备用钥匙。所以那天，正当袁尚卿和邱佳鑫在床上如胶似漆的时候，城市的另一边，老两口已经神不知鬼不觉地进了门，在宽敞的别墅里，边嗑着瓜子，边等着儿子和媳妇回家。可是等到了半夜也没见俩人回来，于是他妈妈给他打电话，有些不高兴地问怎么这么晚俩人都不回家。袁尚卿接到电话的时候屁都吓凉了，马上给仇婧打电话求救，把人家从暖烘烘的被窝里叫出来陪他回家演戏。这一次也到了还人情的时候了。
第二天上午，袁尚卿计算好时间从家里出发。一路上他边享受着高架的通畅，边在电话里安抚着母亲滔滔不绝的抱怨。开进仇婧家小区的时候已经过了中午，仇婧等在楼下，脚边堆放着大大小小各种各样的礼盒，像个倒腾年货的小贩。她一样样把这些礼盒搬进后备箱，并且不允许袁尚卿插手添乱。她说哪一个礼盒要送给哪一个亲戚她都是计划好的，亲疏远近不同，礼品的档次也不一样。最后她把两盒包装十分精致的血燕小心地放到后座上，并嘱咐袁尚卿，一会儿见到她父母就说这两盒是他买的。女婿第一次上门不能双手空空，这是规矩。
看在大年三十的份上，上海难得出现了个好天气。袁尚卿和仇婧路上有一搭没一搭地说话，车载音响里喋喋不休地播放着欧美歌曲。仇婧虽然在外企每天和老外打交道，但老实说，她一点也不喜欢听这些别别扭扭的发音。她换了个更舒服的姿势，手指在膝盖上随意地敲着节拍。相比起目的地，她其实更享受在途中，倒不是为了欣赏什么沿途风景，高速公路上千篇一律的风景有什么好欣赏的。她只是喜欢车窗外的画面在眼前匆匆倒退的感觉，这一帧和下一帧之间毫无惊喜，也没有意外，你可以预知几百帧之后的风景必定跟现在一样无趣，可是这种无趣却能给人一种短暂的麻痹。生活中不可掌控的事情太多了，但至少在这里可以轻而易举地获得一份确定性的安心。
“小昕和佳鑫离婚了，你已经知道了吧？”仇婧转过头来，突然说。
“嗯。”袁尚卿硕大的墨镜遮住半张脸，因此看不出表情，“是佳鑫他爸妈的意思。”
“小昕根本就没碰过毒，都是林冉冉那个婊子做的。”她把字一个个从牙缝里挤出来，“我能抽烟吗？”
袁尚卿按下按钮，两侧的车窗同时打开，喧嚣和寒风汹涌地灌进来。他说：“形婚形婚，目的不就是让父母和亲戚们满意吗？”
仇婧猛烈地吸了一口过滤嘴，然后把口中的香烟畅快地吐到车窗外，烟雾被疾驰的风迅速带偏了形状。她听懂了对方的话，甚至听懂了对方没说出来的话：只要父母和亲戚满意，离不离婚根本没那么重要，甚至她吴婉昕到底有没有碰毒、是死是活都没那么重要。她本人还有婚姻，都只是被当成工具来使用，难道谁应该去关心工具的死活吗？
“她最近怎么样？”袁尚卿又问。
“已经放回家了。但年前派出所还在不断地找她调查情况，三天两头就接到警察的电话。头疼。”
接下去两个人都没再讲话了。袁尚卿把音响的声音调大，让sia凌厉的嗓音填满车内小小的空间，有了歌声的掩护，再冗长的沉默都名正言顺。
仇婧几乎是闯进这家医院的。说“闯”都还不够贴切，不清楚情况的恐怕会以为她是要来打劫这家医院的。
他们是接近傍晚才到了仇婧的老家，还没下高速仇婧就开始给她妈妈打电话，可是在连续打了三个电话都没接通之后，她就不淡定了。她风风火火地在这家县城小医院里横冲直撞，锥子一样细长的鞋跟，在地砖上凿出让人心惊胆战的清脆声响——她显然把这儿也当成了陆家嘴金融中心的某个写字楼，并试图用自己的铁蹄征服它。袁尚卿跟在后面提着大包小袋，像个小跟班，时不时还要对走廊里愤怒的医生和患者赔笑道歉。
他们终于在四楼的一间病房见到了仇婧的双亲。当仇婧推门进病房的时候，老两口正在因为不知道什么事情哈哈大笑，精神好得不得了。尤其是她母亲，由于笑得太过用力，苹果皮被削断了好几次。
“婧婧？尚卿？”看到他们俩，她妈妈显然有点惊讶，“你们不是说初二回吗？”
她爸爸也从病床上转过头。袁尚卿有点局促地赶紧给岳父岳母拜了个年。
“不是你说我爸病了吗？”仇婧有点气喘，“我爸怎么了？还有你电话怎么不接呀？！”
母亲喜气洋洋地接过女婿手里的东西，又喜气洋洋地埋怨买得太多。然后她转向女儿，嗔怪说：“你这急吼吼的性子随谁？”
“啥事也没有！”仇婧父亲说，“我说不告诉你，你妈非小题大做。就是前天贴春联的时候不小心把腰扭了一下，你妈非得大过年的把我拉到这又是拍片子又是住院，净浪费钱。”父亲嘴里抱怨着，可是面色红润的脸上毫不掩饰地洋溢着幸福。
“那检查一下不是放心吗？没事儿不是更好？”母亲不服气，但是动作和表情都在告诉你她有多享受斗嘴的乐趣。
“哎哟，有你这样说话说半截的？”仇婧长舒一口气，夸张地拖长音节，“你一说我爸住院，给尚卿吓坏了，大清早硬拉着我急急忙忙往回赶！”
袁尚卿听到这话，配合着笑了笑，心里叹服仇婧高超的表达艺术。女婿都这么孝顺，女儿不得更孝顺？女儿不仅孝顺，还把女婿调教得很好呢！轻描淡写的一句话就把婚后的幸福生活跟母亲交代得清清楚楚。
老太太被哄得喜上眉梢，赶紧把女婿拉到旁边的空床位上，“尚卿”长“尚卿”短，“路上累坏了吧。先坐会儿，我给你爸把出院手续办了，咱一会儿就回家过年去。”
袁尚卿哪里肯坐，仇婧已经帮他树立了贤婿的光辉人设，跑腿的事哪里还能让岳母亲自去做。他忙说：“没事儿妈，我不累。开车坐久了正好活动活动，您把单据给我，我去办！”临出门前他瞥了仇婧一眼，看到对方微笑地朝自己投来了孺子可教的目光。
仇婧的老家位于南京的一个县城里，在这里过年，年味很浓，自然比在上海有趣得多。袁尚卿作为第一次回家过年的新女婿，娘家人欢迎他的方式当然跑不了一顿年夜酒。仇婧娘家姊妹弟兄不少，一大家子热闹非凡。仇老爷子今天更是格外高兴，也顾不上自己扭伤的老腰，只管拉着女婿把酒言欢。爷儿俩从朱元璋聊到洪秀全，从改革开放聊到台海局势，聊出了半部中国史，要不是后来老爷子后来喝大了，估计下一步就该拜把子了。
仇婧的母亲把二楼的主卧早早收拾好。这个新盖的二层小楼只有在过年过节的时候才有些热乎气儿。袁尚卿回到房间的时候，仇婧还没睡，正穿着睡衣在打好的地铺上滑着手机，床上是一套崭新的被褥，平平整整第给他铺好了——这是形婚协议里约定好的条款，如果因故不得不在对方家留宿，必须分床睡。
“你怎么不去床上睡？”袁尚卿用毛巾把头发上的水擦干，此时他已经洗好澡，换上了带来的睡衣。
仇婧把手机往旁边一扔，然后冲他眨眨眼：“你是客人，让给你。”
“还客气上了。”袁尚卿踢掉脱鞋，然后钻到被子里，满足地叹了口气，“那我就不客气了。”
黑暗因为光源的退场而骤然闯进视野，随之而来的寂静如同无数的细线，丝丝入扣地将每一寸皮肤缠紧。酒精终于发挥威力了，袁尚卿听见自己的心跳仿佛催征的战鼓，催促着意识向梦境深处的不毛之地一步步试探。仅有一步之遥了，梦境已经发来了诱人的邀请——那鼻息间的甜香就是证据，那唇齿间的缱绻也是证据，还有耳边绵软的呢囔......怎么会有呢囔？
那个声音似乎在问：“你，有没有和女人做过？”