消夜时刻，争取到一天假期的盛澜在泡澡之后，整个人很放松地靠在床头，伸手将花鹤初拉进怀里，像抱枕一样环抱她，并且将下巴靠在她的肩窝。
「春天的故事是源自你的恩师，你们关係很好，所以以她的故事取材我可以理解。但是夏天这篇，你好像跟那个学长几乎不认识？所以你是跟那个第一人称关係比较好吗？」
这个问题盛澜早就想问了，只是当时见花鹤初还在为回忆细节所苦恼，因此暂时忍下了向她发问的念头。
「嗯，他是我在大学里少数能聊得起来的人。」
「这一个篇章，我其实删减了很多细节，我之所以很苦恼，是因为我对这些事情的记忆虽然深刻却也很琐碎，回忆的片段需要被连贯，所以才让我花了很多时间整理。」
花鹤初的解释让盛澜感到诧异，原来她努力回忆那个故事的细节，竟然是为了做删减，她到底对这件事的印象有多深刻？
「虽然我今天把稿子寄给裴清了，但有一段话我还在考虑要不要加进去。」
「什么话？」
「我对学长最深刻的印象，来自于他在社团中最后一个影片，是我们的剪辑组在他离开之后剪辑时才发现的，连当时和他一起去拍摄的第一人称都不知道他什么时候录进去的。」
花鹤初的后脑靠在盛澜胸前，一面跟盛澜分享自己的工作烦恼。
盛澜静静地听着，右手被花鹤初双手抓着把玩，左手则不断梳着她的头发，顺滑的发丝从他的指间如绸缎般滑落，又被他不厌其烦地再度拾起。
「他说了什么？」
「我认为是某种解释。但不是对我们任何一个人，而是对他自己，好像是说服自己去那样认为。他说悲伤是会传染的，所以悲伤的人不该想着去靠近谁。」
「有没有可能，其实是说给当时和他一起去取景的第一人称呢？」
「不排除这个可能，虽然我在写这篇故事时没有特别表明他们之间的情感，但我认为第一人称是所有人里面最靠近学长内心的人。他之所以会在最后将他们的故事说给我们听，大概是不想让他们之间的感情，最终只剩他还记得吧。」
再也没有什么事情，比我们之间的所有，只剩我独自记得，还令一个深爱着某人的人惶恐不安了吧。花鹤初在心里补充上这么一句，她所猜想的，属于第一人称的独白。
盛澜停下把玩着花鹤初头发的举动，改而轻轻托着她的脸颊，让她贴近自己的心口，她对第一人称的猜想虽无法证实是否是他真实的想法，但那样的遗憾，使他產生了共鸣。
还是一句老生常谈，谁也无法预测意外和明天哪个会先到来，也许他们之间会有无数个明天，但难保这样日復一日的相爱不会因为突然来临的意外戛然而止。
鹤初，如果我们之间谁先退却了，或者更惨的天人永隔，那么我或许也会如那位同学一样，选择将故事诉说给他人，因为我也会怕只剩我还记得你，记得我们之间发生的所有，所以哪怕能多个人陪我一起记住，我也会疯狂地抓住那样的希望。盛澜蹭了蹭花鹤初的脸颊，儘管她对他此刻的想法毫无察觉，但就是一种默契，她也轻轻地回蹭过去。
叩叩、叩叩叩。一阵听起来缺乏耐心的敲门声急促地响起。
「肯定不是找我的，你去开门吧。」
花鹤初抬起头看了眼门口，然后往旁一滚，给盛澜让出了移动空间。
盛澜看着花鹤初翻滚，觉得好笑，同时有些纳闷这么晚了会是谁过来敲门，毕竟裴月尧晚餐后就离开了，而他今天结束所有拍摄，按理应该也不会是拍摄团队。
思来想去还不如把门打开来得痛快，抱持着这个想法而将门轻易打开的盛澜，此刻简直想暴打上一秒的自己。
「澜！好险你真的还没走，我真怕你已经离开，我就得再过几天才能去找你了。」
那位白富美女演员站在门口，双眼冒着大大的爱心，用撒娇的口吻庆幸着盛澜还没离开。
花鹤初一听到这甜腻腻的嗓音就来了兴趣，全然忽视盛澜投递过来的无助眼神，只趴在床尾用双手撑着下巴看戏。
盛澜简直一个头两个大，他知道眼前这个女人有点背景支撑，但他并不清楚她的背景有多雄厚，在这种情况下，他不能贸然得罪人。
如果花鹤初肯配合的话还好说，如果他已经有了女伴，拒绝就显得理所当然，但显然她暂且没有打算帮助自己。
于是见到盛澜始终没表态后，那个白富美更加放肆地直接上前想进入房内。
盛澜当然不想让她进入，于是将门关小，自己则半踏出房间，好抵住他身后的门。
「有什么事吗？」
「当然有呀！前两天为了拍摄，所以你的经纪人都说你需要抓紧时间休息，今天你的戏份都结束了，你的经纪人也离开了，我们总算能好好认识一下了！」
「不好意思，我确实是很需要时间休息，现在时间也很晚了，我正准备要休息。」
「不要嘛！你就当陪我打发时间吧，我都打听过了，你明天没有行程的。」
白富美这作派像极了影集里那些娇蛮的千金小姐，丝毫读不出别人委婉之下的拒绝意味，也毫不考虑他人的感受，听见盛澜说想休息的第一反应，竟是让他先陪自己，晚点再休息也不迟。
花鹤初见这齣戏也差不多该收尾了，便坐起身，随意地将自己的头发抓得更蓬松凌乱一些，然后再抓皱身上的吊带背心，悠然地拎起被扔在床下的短裤思考该不该套上，最后大胆地又将它丢开。
「怎么聊这么久？不是说要陪我睡吗？」
花鹤初带着浓厚的撒娇意味贴近盛澜的后背，用软糯而睏倦的嗓音抱怨着，为了让白富美理解自己的话，还再次出动了她许久未练的英文，儘管口音没有巔峰时期那般标准，但也足够让一个美国人能听懂了。
盛澜感受身后来自花鹤初的温暖，大大的松了口气，他绝对不会承认，他此时此刻收穫到了多大的安全感。
「抱歉，我马上就回去陪你，快回床上去吧，地板很凉的，宝贝。」
盛澜转过身，捧起鹤初的脸，亲暱地用鼻头蹭着她的。
「什么？！澜，她怎么还在这里？她真的是你女朋友吗？」
「这怎么可以呢！我绝不能接受你跟她这样抄袭他人作品的下流编剧在一起！」
白富美气急败坏地指着花鹤初转身的背影怒斥，眼眶含泪向盛澜表达自己的不满。
盛澜的脸立刻就黑了，但花鹤初本人反而却觉得事情又变有趣了，原来白富美真的是盛澜的死忠粉丝，连她这个与她偶像多次合作的编剧都让她有所耳闻哪。
「请你不要听信那些子虚乌有的不实报导，我不希望再次听见你用这件事情来詆毁我的爱人。」
亏盛澜刚才还习惯性地想着尽可能明哲保身，这下扯到花鹤初，他的那点顾虑可说是立刻蒸发，语气直接变得严厉起来。
白富美哪里受得了被偶像指责，气得当场泪如雨下，离开之前还对房内的花鹤初咆哮，让她要有自知之明，不要自以为自己配得上盛澜。
盛澜用力地将门关上，彻底隔绝了白富美歇斯底里的怒骂。
「不要把她的话放在心上。」
「如果哪天我找不到你了，或许会疯掉，只有你在才能让我感到安心。」
盛澜走回床边，对着已经又重新窝回被子里的花鹤初单膝跪下，郑重地说道。
花鹤初闻言扬起嘴角，虽然明白盛澜是担心她心情受影响，但这不妨碍她听到如此真挚告白后感到被取悦。
「我是个很自我中心的人，虽然很容易忧鬱，但绝大多数都是自己心里突然感到低落造成的，从来不是因为听到或看到别人怎么对我而產生的，我基本上不太会受到外界的影响。」
花鹤初向盛澜解释自己的忧鬱构成因素，说着说着双手自发性地环上他的颈项，将上半身的重量施加予他。
盛澜下意识环抱住她倾靠过来的身子，两人的额头相抵，彼此对望。
「我知道，虽然知道，但还是会担心。我怕……」
盛澜的话还没说完，就被花鹤初送上的吻给堵了回去。
可恶啊，被抢先了……这是盛澜在回过神后，开始反客为主之际的第一感想。
两人用有些彆扭的姿势拥吻，最后是盛澜一个施力将花鹤初从被窝里拉出来，陪他一起坐到地上，可能两人都无意识地憋了许久，现在终于吻上了，竟有些不可收拾的趋势，几乎是抱成一团在地上滚的。
「唉，我太亏了，我觉得跟你一比简直太弱了。你好歹拍过吻戏，能藉机练练。」
「……你当我都在跟对手打搏击吗？」
煞风景第一名的花鹤初，今天也是正常发挥。
盛澜听得差点没被自己口水呛死，难以置信地瞪着花鹤初，偏偏她就喜欢看他这种反应，笑瞇了眼睛趴在盛澜身上耍赖。
「我们明天要干嘛？」
「睡饱觉，然后回家。」
「就为了睡饱？那今天就应该跟着月尧姐一起回去的。」
「没关係，在哪里都一样，只要你在就行。」
盛澜不想跟花鹤初实话实说，虽然他觉得自己多少有些神经质，明知道花鹤初能一个人开车过来，那回程多半也不成问题，但还是无法抑制地往坏处想，如果她真如自己所想的那般可控，又怎么会让裴清那样忧心她的状态呢？
花鹤初听出了盛澜未说出口的担忧，她觉得他就跟裴清一样杞人忧天，但除了更加证明自己不会有事之外，任何安慰大概都如同辩解一样苍白吧。
然而事实上，他们都只是尚未发觉，这场相爱终使他们的内心变得多么强大，而正是他们始终坚定相伴的心意，才能带来这场奇蹟蜕变。
「嗯，我觉得没问题，事实上我已经对这部作品的名称有点概念了，你让我想想，过阵子我再跟你确定行吗？」
「好，那就先这样，回头再联络。」
花鹤初在回程的路上，接到了裴清的电话，先是有气无力地向她抱怨他们在片场的拥抱上了多少个热搜，而后才转而对新作品进行讨论。
花鹤初掛了电话后，就仰躺回椅背上，闭目养神地在脑海中编排下一篇章的内容。
刚开始仗着这部作品取材自真实的经歷，花鹤初就连大纲都仅靠着关键字去串联，实际上正式进行撰写后才后知后觉自己完全小看了回忆式创作，为此尝到了苦头。
现在总算是彻底找到状态了。
「这部作品已经完成一半了吧？」
盛澜凭着印象，问向花鹤初。
「嗯，还剩两个季节。」
花鹤初淡淡地予以肯定。
「接下来的主角，曾经是你的谁呢？」
「我自己。」
「什么意思？」
「意思就是，秋天这篇故事，是以我自己为基础去改编的。其实还有其他人选，但是我最近改变了主意，我决定把自己也写进去。你就拭目以待吧！」
花鹤初一脸神秘地凑近盛澜，用手指戳了戳他靠近自己的脸颊。
盛澜被她挑起了十足的好奇心，他可记得她这部新作品，写的可是四个疯子的故事，花鹤初把自己当作疯子写进书里，那究竟会是什么样的故事呢？
「至于冬天的主角，就是停在我家车库那台车的主人了。」
「那他现在……？」
「他现在好得很呢，就是很忙而已。」
想起那个人，花鹤初忍俊不禁地笑了出来。