不跟他玩了。
风寂只得哄着他，“好好，我就只对你这个战友好，行了吧。”
“那玩个游戏。”
“什么？”
风祁把他拉到床上，从后面捂住他的眼睛，“我说出一个词，你说能想到的相连的词。”
风寂坐在那，感觉眼前一片漆黑，有些无奈，“行吧，玩完了睡觉。”
“天空。”
“白云。”
“山川。”
“河流。”
“人间。”
“地狱。”
“四月。”
“清明。”
……
……
“喜欢。”
“爱。”
“嗯。”
这个人的脑袋轻轻地搁在他的肩上，声音有点轻，“不玩了，你先别回头，我有话要对你说。”
“就三两句，听完了睡觉。”
他从后面轻轻地抱住了风寂。
过了一会，才开口。
“其实我。”
“有时候也会愤怒。”
因为，他的存在，自始至终，只是为了一个人。
为了给这个人治病。
那个人煞费苦心，甚至不惜令他产生自我意识。
只是为了提高治愈的可能性。
从头到尾，他不过就是一味药。
一味精心浇灌培育而成的药。
拥有着那个人的私密记忆，却连人都不算。
“有时候，都不想理你。”
可是怎么办，他又舍不得。
人的情感真是太奇怪了，明明知道靠近这个人会死，可是他还是忍不住。
他的声音真的很低，就像是风，一吹就散了，风寂很仔细去听，才勉强听清了这个人最后一句呢喃。
“其实我不喜欢你……”
青年环在风寂腰上的手，垂了下去。
头轻轻地歪在风寂的肩上。
气息，渐渐止住了。