来来往往的人，贫穷的富贵的，年幼的垂老的，正值青春年少的少男少女，嬉笑玩闹，护城河处漂流许愿灯和长夜里的星光相互慰问，一张张相似的笑脸在灯火里散发着人间的温度。
城郊处是不大的寺庙，结缘的红带缠绕其上，风铃和许愿的木板在风中飘荡，将心声和愿望一起遥遥送过去。
她只见过一次便爱上了，在无声眼里却都平淡无奇。
她想笑，却又听到他最后一句话。
“……没有你好看。”
世界无数美丽都在他眼里黯然失色，成为灰白，因为他把眼中所有的色彩，全都填充在一人身上，那人身上的光华，与整个世界比肩，甚至越过。
涂茶的心脏微动。
“为什么，要等在将军府？”
“你说不想看见我。”
“为什么是将军府？”
“我第一次看见你，就是在将军府。”
“如果我不回来呢？永远也不回来了呢。”
无声的翠色眼睛倒映整个京城的光和三分天上的明月，他深刻的五官被黑暗模糊：“我没想过，你会回来。”
“……那你就要一辈子等下去吗？你是笨蛋吗？”
无声摇摇头：“我只是等了一天。”
永永远远的今天。
他就像被抛弃在原地的狗狗，固执单纯地等在原地，还以为主人只不过还没回来，完全没有想到。
他已经被抛弃了。
涂茶咬了一下唇，好像放弃抵抗一般：“我是 故意的，故意装成你喜欢的样子，好让你带我到别的地方的。”
“我原来说的话都是假的。”
“我都是在撒谎骗你的。”
他胸腔里传来一阵震颤，涂茶发现这个笨蛋居然笑了，被骗了有什么好笑的。
“我知道。”无声的声音如他的剑一般，霁月光风，万里无云。
“你知道，你知道，”她后面的声音落下去，像自言自语一般，“那就不要喜欢我呀。”
好多都是假的，语句，低落下去的神态，温柔注视他的眼睛。
都是假的
可是，
那些因为她的眉眼亮起来的那些瞬间，他的情绪第一次起伏的那些时光，他心底第一次生出的 不知名渴望，那是真的啊。
因她所起的对这世界的欢喜，没有假过。
也无法收回。
“我学不会，不喜欢你。”是专属于，理解无能的无声的告白。
“我想回去了。”涂茶捏了捏他的衣角。
那一夜，是两个人的不眠夜。
京城涂茶最熟悉的地方，虽然比不上外面的美食美景，但是她在这里如鱼得水，好吃的好玩的她都知道。