“把真正的‘自己’藏起来，就不要紧了吗？”山姥切国广上身微微前倾，认真的询问。
“每一天都在伪装，把自己变成新的人，不会感到累吗？”
“无法融入人群的自我，应该扼杀掉吗？”
山姥切国广一字一句的接连询问着，语气平静执着，透着困惑。他是以探讨的角度认真寻求答案的，从他看到太宰的反应开始，他已经明白了，对方是比他更不知道该怎么触碰‘自我’的存在，但这样的太宰治已经在生存中寻找到了自己的应对办法。那是痛苦的、疲惫的、不得不时刻那么拉扯着自己的一种方式。
山姥切国广依然觉得这不是自己要找的答案，因为他感觉自己……做不到。
“真过分呐！就算山姥切这么问了，我也找不到能反驳的答案啦。”太宰歪过头去，不带负面情绪的大声抱怨道。就算刚才的真实是他主动向别人敞开的，他也觉得不大自在，只能用这种方式大致掩饰过去，又含含糊糊的从唇齿间漏出几句真心话，嗓音逐渐缥缈幽远，
“……在这个世界上，能够真正理解我的人是不存在的。”
“谢谢，太宰先生。”山姥切国广在死寂般的氛围中，冷不丁开口道了声谢，“不过，织田前辈和坂口先生都很关心你的。”
“……”鸢眸青年不置可否的耸了耸肩，偏过了头。其实在山姥切国广看来，这样的表现倒像是不好意思的默认了。
山姥切国广站了起来，终于打算告别了。
今天的交谈很简短。他之前可以和织田前辈轻松的互相探讨这个课题，但是在过度聪明的太宰先生这里，他不仅没交谈几句，反而觉得气氛沉重压抑到几乎让他喘不过气。但山姥切国广逼迫着自己认真感受了这阵沉重——这是太宰先生的好意。
因为朋友织田作之助的拜托，太宰治便对他展露了这些往常不会对旁人展露的真实。明明太宰先生身上的隔阂感很重，自己也觉得不大舒服，但还是这么做了。现在看来……太宰先生果然像织田前辈说的那样，身上发生了很大的变化啊。
这也是属于太宰先生的温柔吧。
山姥切国广认真思索着这段短暂的相处，觉得自己还是收获了很多，他看到了不同的应对方式。
“对了。”白被单青年在最后的时候转回身，突然又回想起了什么，缩回准备开门的手问道，“太宰先生——”
“嗯？”
“自杀……”山姥切国广认真考虑着，犹豫的询问，“是你思考人生和审视自我的办法吗？真的有用吗？织田前辈好像也认为……死亡前夕可以看清自己。”
他没有被太宰治“自杀”这种小爱好吓到。
因为，除去织田作之助，这已经是第二个人认为“死亡”和认清自我有所关联了。山姥切国广实在没忍住问出了这个问题。
作者有话要说： 被被（写信）：
[阿鲁几敬启。
很佩服太宰先生，但我做不到那种程度。