哈纳姆出生于鲸湾港附近一座名为戈罗布村的小村落中。
从记事起，他就觉得自己与身边的兄弟姐妹格格不入。
童年时，他有着很强烈的好奇心，经常缠着父母问许多不着边际的问题，例如为什么有白天和黑夜，为什么有刮风打雷还有下雨，大海的另一边是什么等等。
这些问题不断萦绕在父母的耳畔，直至把父母问得不耐烦为止。
可是后来，等到他长大了一些才渐渐明白，原来父母也不知道这些问题的答案……
不过，戈罗布村经常会有一群着装奇异，背着巨大挎包的人前来观光，这些人和自己的肤色不同，不是棕榈黑，而是奇异的浅色，并且说着一种听不懂的语言。
有些人是蓝眼睛，有些则和自己一样是黑眼睛。
对于这群从外面世界到来的人，哈纳姆充满好奇，可是村子里的长辈不愿让小孩去接近他们，于是哈纳姆每次看到有人来到村子时，都只是远远地张望着。
然后，在哈纳姆10岁左右的时候，有一天他突然听到了这群长辈与那群外来人的交谈。
交谈是通过一个名叫“翻译”的职业进行的。
哈纳姆之所以知道翻译这个职业，还是因为村里许多人都说：如果能学会一门外语，就能充当村子里的翻译，天天有纳元拿。
而纳元是一种很重要的东西。
这一天，按照流程，翻译带着一群外来者，再次来到村里最博学的长辈面前。
“纳萨拉，对方在和你打招呼，他是来自中洲区的客人。”
纳萨拉，是这名长辈的名字。
“又是来自中洲区？中洲区到底在哪里呢，有多远呢？”长辈有些惊奇。
“坐天空中会飞的那种大鸟，对方要坐十几个小时才能来这里！”
“喔，那是比安哥拉还要远吧？”
“对，比安哥拉还远！”
“那比喀麦隆还远吧？”
“比喀麦隆还远！”
喀麦隆，那是哈纳姆乃至整个村子知道的最远的地方。
很快，哈纳姆便看到自己长辈进入了下一个问题，“那孩子呢，这些外来者有几个孩子？”
“他们说他们没有小孩！”
“不可能吧？”哈纳姆看到自己的长辈脸上浮现出震惊之色。
“不骗你们，他们说中洲区那边养小孩要很多纳元的，所以，要考虑清楚才敢生小孩！”
“怎么会呢，那他们家里谁去放牛啊，我们要生很多的小孩，才能够人去放牛呢，生得越多，才能养越多的牛呀，才能有更多的钱，养小孩子怎么会要很多钱呢？”
看着喋喋不休，无法理解的纳萨拉，以及那些外来者好笑的神色，哈纳姆突然产生出一种名为羞耻的情绪。
他不知道这种情绪是什么，但他却读懂了那群外来者的眼神。
那种眼神，分明是一种怜悯，就好像村长在看莉莉娅和巴拿马那几个孤儿时的眼神。
对于那些外来者来说，自己的村落，就像是一个被世界遗弃的孤儿一样……
从那天开始，哈纳姆就暗暗下定决心，自己迟早要离开这座村落，离开这座父母一辈子也没走出去的地方。
相比起同类的，哈纳姆有一种不达目的誓不罢休的探索精神。
然而，哈纳姆并没有想到，机会来得是如此之快。
就在哈纳姆十一岁的时候，父亲的身体每况愈下，对于这种情况，整个村子都没有任何意外。
因为在村子中，有些人注定是活不过三十岁的。
果然，没过几个月父亲就咽下了最后一口气，而母亲在父亲死后不久也跟着去世，只留下了哈纳姆与他的三个哥哥和两个弟弟。
失去了父母，家庭的情况更加紧张起来。
为了不给哥哥们增加负担，哈纳姆终于决定，离开生活了十一年的村庄……
……
哈纳姆缓缓睁开了眼睛。
漆黑的房间中，哈纳姆缓缓坐起身，轻轻呼出一口气。
不知为何，都过去三十年了，自己竟然会再次梦到出生的那座小村落，梦到早已模糊了面容的父母……
也不知道，自己的哥哥和弟弟们现在还好吗？
看了看表，现在不过是凌晨三点，距离天亮还有好一会儿。
于是，哈纳姆也不开灯，只是在黑暗中点了一根烟，默默体会着名为孤独的滋味。
这个世界的确很奇妙，明明自己的父母都是hiv感染者，可是生下来的自己却是完全健康的小孩，也正是因为如此，这么多年来，自己才能依然存活在这个世界上。
不仅存活，哈纳姆还通过自学离开了纳米比亚，考入了彩虹国开普敦大学理工学院。
这已经是非洲区最好的大学了。
而在三十岁那年毕业后，哈纳姆又加入了开普敦爱菲克斯电子科技公司，成为一名电子工程师。
谁能想到，人生就是这么奇妙呢？
就在哈纳姆默默感叹自己人生中的大起大落时，他手中的烟突然一顿。
因为他突然听到，自己卧室外的客厅大门上，竟然传来一阵稀里哗啦的开锁声。