他的声音非常温柔，像是深夜电台的情感主播。
车里开着暖风，夏烟却非常冷。
她吸了吸鼻子：“还没想好。”
“没事，未来那么长，我们慢慢想。”
红灯，车子停下，夏烟眼前的景象变得模糊。
她闭眼，眼角变得湿润，一颗心开始疼。
“不过在此之前，我得先把你娶回家。”
夏烟没回答。
绿灯亮起，车子驶动。
“司柏燃，你什么时候回来？”
“过几天就回去了，怎么，想我了？”
“嗯。”
她的声音还是闷闷的，司柏燃总觉得有什么被他忽略了，他一颗心悬在半空，惴惴不安。
与夏烟重逢后，他先是陷在失而复得的喜悦里，可紧接着，这喜悦变得不真切，莫名的恐惧袭上心头。
好几次做梦，他都梦到夏烟变成一缕烟，就那样轻飘飘地飘走了。
“夏烟，你是不是有什么事情瞒着我？”
“没。”她回答得很快，“只是我不想结婚，你不要求婚好不好？”
这次，换来了司柏燃的沉默。
司柏燃是3月中旬回的北京。
夏烟离开后的这几年，鸦儿胡同那儿的房子一直空着。
司柏燃在那里一刻都待不下去，所有曾经在那院子里住过的人，都离开了他。
他搬到了距离公司很近的一处公寓里住着，那公寓离夏烟现在租的地方也不远。
司柏燃前一阵儿问她，要不要回鸦儿胡同住，他可以找人重新置办一番。
夏烟拒绝了，她也没跟着司柏燃住他现在的房子。
司柏燃无可奈何，于是主动出击，每天赖在夏烟这儿。
同他一起来的，还有dollar。
夏烟见到dollar的那一刻，眼泪忍不住刷刷往下掉。
司柏燃在一旁看着，鼻头也是一酸。
但他笑着揉了揉她的头发：“怎么变得这么爱哭？”
dollar不认识她了。
这个认知让夏烟很伤心，但当年抛下dollar的人是她，她怨不得别人。
一别六年，dollar今年十岁，在狗狗里已经是高龄。
司柏燃说：“当年你走后，dollar每天都要打开衣柜跳进你的衣服里闻好半天。直到我从鸦儿胡同里搬出去。”