天气越发炎热了，上午最后一节课铃响了以后还停了电，程橙在座位上坐立不安地扇着风，这会儿食堂肯定人挤人，指不定得多闷热，她趴下来，脸贴着课桌指望凉快些。
夏天到了，各处开着空调，导致最近学校经常停电。课室里的人陆陆续续都走了，程橙见时候差不多了准备去小卖部买瓶冷水降降温。
她刚走进门，收银台那边传来了冷漠而又熟悉的声音在报着数。那声音她天天在耳边能听到，程橙抬头看去，果然是沈知言。
没想到他的兼职都做到学校里来了。
现在学校到处都停电了，收音机用不了，他在人工算着账，旁边还有一直在店里工作的阿姨在给他报着单价。程橙稍稍侧头，能看见他t恤后背濡湿了一片。
她从冰柜里取出两瓶矿泉水，停电时间不长也不短，摸着瓶身还是有些凉的。程橙走到收银台前，伸出付款码给他用手机扫码。
“四块。”声音没什么起伏。
程橙付了款，将其中一瓶矿泉水推到他面前。
沈知言这才有了反应，抬眸对上她的眼神，见到她时有过一瞬的波动，很快又恢复往日的冷静。
“我先走了。”程橙拿起剩下那瓶矿泉水，留下句话，也没等他说些什么便离开了小卖部，走去饭堂。
太热了，她根本睡不着，翻来覆去觉得一股燥意迟迟消散不去，距离午休结束还有十几分钟，她索性起身回了课室。
课室的窗户关得严密，窗帘也都拉上了，盖得严实，往日里她来得并不早，不清楚从前是不是也这样关紧了门窗，程橙疑惑地推开门，见座位上沈知言正脱着上衣。
她一怔，险些要退出去重新掩好门，只是自打她推门的那一刻，沈知言就察觉了她的存在，视线直直地盯着她，手上的动作也没停滞，快速换上了新的t恤。
见他都将衣服换好了，她好像也没有退出去的必要。程橙故作镇定地回到了座位上。方才他脱衣服时，她看到了他身上那道疤，虽然不是第一次见了，却还是觉得骇人，那些和他在小巷子相遇的场景又从记忆里翻涌上来。
他桌上还摆着那瓶她买的水。
“没睡？”
程橙点了点头：
“好热，睡不着。”
他不也没睡吗，看刚刚的架势显然是刚从小卖部回来换掉湿衣服，这水都没打开喝一口，早就放成常温了。也不知道他为什么这样高强度连轴转，她好多次想开口问却又不知从何问起，现在更是愈发好奇了。
程橙思忖了一下，打算从另一个角度切入：
“你怎么不在宿舍住。”
沈知言闻言转过头，眼神细细打量她的眉眼想看出些她的小心思来，最后动了动唇：
“你很想跟我一起住？”
……
饶是程橙再笨也能品出来他话里的含义，他在想些什么乱七八糟的，将她的话都解读成别的意思了。她脸一红，想着平日里被他各种没羞没臊的言语堵得够惨了，这回怎么也得脸皮厚一次。
“想。”
沈知言在听到她的话之后有了些不大明显的反应，眼神有过一瞬的……喜悦？而后挪开了眼神不去看她那对明亮的杏眼，怕是再看多两眼他就得做些什么控制不住的事情来了。
“再等等。”
加上暑假打工，他应该能自己交了那栋宿舍楼的住宿费。她既然话都说了，他看在这瓶水的面子上是不是也该圆一下她的心愿。
这下轮到程橙怔住了，没想到他竟然真的有这意愿，听起来也不远了。本来是想套出些他这么拼命打工的理由来，没想到反而被他绕了进去。
算了算了，还是不问了吧。
程橙从抽屉里摸出一颗糖来，掌心打开放在他的桌上，他的生活这么苦，也许是她这辈子也无法经历的，总得有些甜的地方。
沈知言看着桌上那颗糖，陷入了短暂的缄默。随即他伸出一只手去捏住小姑娘的两边脸颊，她的下巴抵在他的虎口处，被迫抬头看着对上他的眼神。
“对我这么好？”
忽然被他这么掐住脸，程橙还不得小j啄米一样连连点头，生怕点头点慢了他就要欺负起人来。
他明明一无所有，这人怎么还往他身上凑对他这样好，是真的怕他还不够对她死心塌地呢吧，沈知言一度怀疑自己怕不是被她下了蛊，要不然怎么什么都想听她的。
他的视线顺着她的眼睛往下，细细打量她的樱唇，小姑娘脸还被他捏住了，唇瓣显得格外饱满粉嫩，看着也分外诱人。
他俯身咬住了她的下嘴唇。