过了会儿，可能是在药水的作用下很快就没有动静了，而医生护士们也因此很快离开了病房，随着灯光的熄灭周围再次恢复了原有的寂静，除了林绢身旁那些仪器嗡嗡的细响，以及那个新来病人略带粗重的呼吸声。于是我闭上眼试图继续睡，但脑子却总是清醒着，也许是因为边上突然多出一个人，多多少少总让人有些不习惯，而且那女人的呼吸声总是一抽一抽的，好像不停地在做梦，并且在梦里一惊一乍。
后来，大约又过了一两个小时的时间，我觉得有必要起来上一趟厕所。
正有点费力地从床上爬起来去找厕纸的时候，突然听见边上那张病床上发出很响一阵抽泣声。
声音在寂静的病房里极其突兀。我很难形容那到底是种怎样的声音，就好像人面对突然降临在自己身上一件极其悲惨的事而无法控制发出的那种哭叫声似的。但很短促，仅仅那么一下，戛然而止。等我掀开帘子匆匆朝隔壁那床看去时，只看到一团背对着我的身影，有节奏地上下起伏着，在粗重的呼吸声里睡得很安稳。
那看来是个很强壮的女人。我盯着被子下那道健壮的轮廓曲线看时这么琢磨着。
这之后，直到天亮我都没能睡着，总算挨到早上迷迷糊糊睡过去了会儿，但不多久就被过来量体温的护士吵醒。新的一天又重新开始，抽血打针吃药，如同吃喝拉撒一样依次循环……除此，剩下的时间就是对着对面林绢那张床怔怔地发呆。
她从复活后开始就一直处在偶尔的清醒和大量时间的昏睡之间。
医生说她心肺和肝脏都有不同程度的受损，而手术给她排除大量淤血的同时也造成她元气的损耗，所以短时间内，她的恢复速度很难提高。
当然这对于原先的命运来说已经是很好很好了。
如同神的恩赐一般的好。
一个人在失去了所有希望之后突然间绝处逢生，这叫奇迹。但人在面对奇迹的时候情绪很复杂，你无法单纯地说那是开心、激动，或者怎样的一种情绪。所以至今这一切对我来说都仍像是在做梦，每天都在担心，生怕一不小心梦就醒了，我会再次回到七天前那地狱般的现实，面对着地狱般让人难以忍受的一切。
所幸每一天都这样平静无波地过去。
没有任何突兀的异状再次发生，没有任何改变。唯一在改变的是我和林绢的身体，虽然进展缓慢，好歹都在一天天地好转起来。从昨天开始林绢不再需要呼吸机，医生说再过两天那些心脏和血压的检测器也将会被取走，这都是好事。
“她什么病？要用这么多仪器？”又一次对着林绢的病床陷入沉思的时候，我听见隔壁床传来阵有些粗噶的话音。
这才发觉隔壁那个睡得连护士进来抽血都没能被吵醒的新邻居，这会儿已经睡醒，并且从床上坐了起来。
露在被子外的身体看起来果然很健壮，同她那张脸有些不太相称的健壮，因为光看那张脸的话她是个相当清秀，甚至有点妩媚的女人。但骨骼很粗大，于是令她体型看起来格外壮大，头部以下就像个男人，并且像个男人般大大咧咧地叉腿躺着，眯眼看着昏睡不醒的林绢。
“车祸。她在一场车祸里受了很严重的内伤。”愣愣看了她一会儿后我下意识答道。
她倒也不介意我这有些唐突目光，笑着抹了两把乱糟糟的长发，一边将身体朝上撑了撑起。
这动作让她很快倒抽了一口冷气条件反射地缩了缩身体。
“怎么了？”见状我忙问。
她闭着眼没吭声。
过了几分钟脸色慢慢缓和过来，吐出一口气，转过头让我看了她另半张满是淤青的脸，随后掀起了一角被子：“她也是车祸么？我也是。现在车祸太多，所以通常我宁可坐出租。”
我看到她手上和脚上都绑着绷带，右侧小腹上还擦了根管子。
“怎么发生的？”于是立即问她。
“我开车。开车……开车开车……开车开车……”她说到开车后突然变得有些结巴。
最初我以为是她回忆起出车祸那刹的恐惧心理所导致。但她重复得很机械，就好像一台机器好好地运转着的时候，突然间莫名其妙地停顿了，但轮轴还在转动，那样重复着转了又转，但就是无法带动机器继续前进。
“你怎么了？？”这状况不由让人紧张起来，我使劲从床上爬起身想安抚她一下，但手刚刚伸到她面前，她突然转过头瞪大了两眼死死盯着我，从嘴里发出警报般一声无比尖锐也无比长的惊叫：“啊——啊——啊！！！”
随后猛地钻进被子里大声哭了起来。
直到护士听见动静匆匆奔进病房，她仍在被窝里哭着，一些浑浊的黄水和血水顺着被子里那根软管直流而下，很快涨满了一塑料袋。护士用力按住她给她注射了镇静剂后匆匆朝那袋液体看了一眼，随后咕咕哝哝地将它换走了，临走用她有些严厉的眼神看了我一眼，道：“不要跟她说话好吗，她精神状况很不好，不能受刺激。”
“哦……”
然后她还想再说些什么，此时狐狸恰逢晃晃悠悠进了门，她一见到他立刻便不吭声了，脸色红了红。这里所有的护士见到他都会脸红，所以拜他所赐，这一层楼这栋病房总是护士来查房查得最勤快的地方。他弯眼冲那护士微微一笑，她便开开心心地出去了，甚至差点忘记了地上那袋换下来的液体。
直到她身影从病房门外消失，狐狸才拖了张凳子在我身边坐了下来。“新来的病友？”随后他朝边上那张床看了一眼后问我。
“嗯。”我点点头。这是七天来我头一次回应他跟我说的话。
他眼睛再次弯了起来，随后许是嫌这地方太过安静，他开始哼起一支完全听不出调子的歌，然后把他从家里带来的保暖壶放到桌上，手在壶盖上拍了拍，咧嘴一笑问我：“好听不？”
狐狸在记忆上也许有一种极其优于人类的遗忘性。
以至他能在发生了那么多事、对我说了那些话后，短短几天里将它们忘得一干二净。好像我从没进过黄泉村，从没被削掉过一只手，从没有面对过林绢的死，从没有被他跟铘两个人同时欺骗过……
他能在短短几天里迅速恢复到从未发生过那些事之前的状态中去。
而这种可怕的能力我却没有。
所以我一声不吭地将头别到一边没有理睬他。
他见状嘻嘻一笑，取出水果刀准备开始削水果，却不知怎的忽然扭头再次朝边上那张床看了眼，随后鼻子轻轻吸了吸，自言自语般咕哝了句：“这女人身上什么味儿，有些奇怪。”
“她接着导尿管的关系吧。”
“是么？”他闻言眉梢挑了挑，随后再次耸耸鼻尖：“好奇怪的味道。”
“怎么奇怪？”我问。
他却没有回答，只抖了抖耳朵，随后翘起了腿，开始津津有味地削起了手里的菠萝。
吃午饭时狐狸走了。
他每天都准时九点过来，然后待到十一点开饭时离去。这个时间是店里最忙的时段，杰杰一个人应付不了，所以会在半小时后跟狐狸换班到医院来看我。
但通常杰杰待不到十分钟就会走，猫的耐心总是小得可怜，除了打盹和吃食的时候。有时候它干脆不来溜出去找母猫了，我倒也落得清静，毕竟从来没有哪只猫能像它那样啰里八嗦，所以它不来我反而能清静很多。
午饭依旧是当归木耳炖鸡子。七天总是重复吃一样东西难免单调，但任何食材经过狐狸的手总会很特别，最特别的地方就是连着让你吃上七天乃至七十天也不会觉得乏味。所以虽然天天都吃一样的午饭，天天都不跟他说一句话，我仍会把碗里的鸡汤和鸡肉吃得干干净净。
没有谁会跟好味道和好胃口过不去的，不是么。